不过这里有一个例外,柴科夫斯基的D大调第一弦乐四重奏(op.11),作于他31岁时,也就是文前提到的托尔斯泰在室内音乐会上听到的那首四重奏。这是柴科夫斯基的第一首室内乐作品,显示出他此时已高度成熟的技术,他完全掌握了四重奏创作的秘密。整部作品创造了形式上的经典范例,音乐和结构是如此的平衡和协调一致。这部作品共分四个乐章,第一乐章开始便有着迷人的梦幻色彩,弦乐合奏一个连续切分音型的主题,建立在9拍子上(9/8拍),就像徘徊在空气中的微笑,又像是平静的湖面上偶尔泛起的涟漪,带来安逸的画面感。温馨的第一主题后,从第二小提琴上开始一个密集的16分音符的上行音型,随后在各个声部穿插和游走,主题音型保持着切分的节奏,音调变得晦暗和忧郁。但这不快的记忆没有持续多久,弦乐四部开始一个温情的主题,摇曳的节奏型,温暖的音色和轻轻哼唱的感觉,似乎是思念的味道,你可以听到“思故乡”(德沃夏克第九交响曲“自新大陆”第二乐章那个著名的主题)的先声。这完全是一幅冬日的户内景象,似乎是在某条安静的街道边,一幢看上去有些陈旧,但保养得很好,打理得干干净净的老房子。涵澹的空中看不到太阳,只有一片白色的光线。街窗之内,是温暖的壁炉、小碎花纹的窗帘、踩上去吱扭作响的地板、深色的雕花家具,有些地方已经露出了木筋,散发着木质的气息,书橱上的书不多,但都一尘不染地摆着。一部厚厚的,似乎永远读不完的小说摊开在膝上,想着心事的少年,字里行间在蒙獘的视线中逐渐凌乱和模糊,透过地板和房门的缝隙,隐隐传来温醇的琴声,断断续续、似有还无。午后透过窗棂洒进来的缕缕光线中偶尔飘起点点浮尘,老房子的气味愈发浓重起来,带有点点醉人的沉香……发展部着重复调式的展开,尾奏速度加快,各个声部交相辉映,如同交响曲般的精彩辉煌的笔触,显示出柴科夫斯基对于尾声的重视,他总是习惯于安排热烈喧嚣,气势十足而颇具长度的尾声。
※D大调第一号弦乐四重奏第一乐章,一幅精致和静谧的室内画面……
第二乐章“如歌的行板”,因其优美、略带哀伤而富于色彩的主题而广受欢迎,经常被以《如歌的行板》为题单独在音乐会上演奏(包括各个改编版)。这一主题是基于柴科夫斯基两年前拜访住在乌克兰的妹妹时,听到园丁(一说粉刷匠,另说木匠)演唱的民歌《孤独的凡尼亚》[3]而创作的,曲调如歌如诉,略带哀伤,带有浓郁的民族风格,但被柴科夫斯基细致地加以处理,配以优美的和声和支声。第二小提琴长长的吟咏引入了第二主题,大提琴以拨奏半音下行,中提琴和第二小提琴间断地拉奏,第一小提琴上奏出深情而婉转起伏的音调。第二主题的旋律是柴科夫斯基自创的,与第一主题的民歌旋律形成对应,但也带有浓郁的民族色调,气质上非常相似。这一乐章就在这两首曲调中间交替吟唱,这便是令托尔斯泰落泪的那个乐章,它让人感受到了俄罗斯民族特有的忧伤气质,柴科夫斯基更将它化作深沉的情感和细腻的心声,带有一丝安慰,这是他最动人的笔触之一……
※『如歌的行板』主题取自乌克兰民歌《孤独的凡尼亚》,因其优美、略带哀伤而富于色彩的主题而广受欢迎