从听过的管风琴音乐中,我注意到德国作曲家似乎十分重视“众赞歌”这种形式,从巴赫之前即如此,在这张唱片中,我们还可以听到四首为管风琴而作的“众赞歌”。德尔菲·施特拉格的“LassmichDeinsein(AchHerr,micharmenSünder)”充满了忏悔之情,乐声中流露出异常失落的情绪;彼得·莫哈特(PeterMorhardt)的“AustieferNotschreiichzudir”是沉重而哀伤的,缓缓奏响的琴声倾诉着心灵的苦痛;马蒂斯·维克曼(MatthiasWeckmann)的“Lucidor,einsthüt’tderSchaf”轻快活泼,带有圣诞的色彩;梅尔希奥·希尔德(MelchiorSchildt)的“GleichwiedasFeuer”则富于一定的幻想性,管风琴轻盈而柔和地弹奏出满含希望的乐音。这四首乐曲短小而情感单纯,不过,并不是说这样的音乐不需要细节,恰好相反的是,它们更需要用细节来进行支撑,否则就会流于空泛,所以,莱昂哈特在此以这四首短曲的演奏,为我们树立起一个样板。
这张北德管风琴音乐的唱片,涉及了当时流行的多种音乐形式,除了“前奏曲”和“众赞歌”,还有“奏鸣曲”、“赋格”等。约翰·洛伦茨(JohannLorentz)的《D小调前奏曲》是唱片的开篇曲目,庄严的起始与歌唱性的发展,还有回声效果的运用,使得这首两分半钟的乐曲颇具层次感。莱昂哈特似乎是将它当作一首大作品的开场来演奏的,他的琴声极其宽广,又非常深远,再加上辉煌的收束,令人喜欢得不得了。还有一首更为短小的“前奏曲”,作曲者海因里希·沙伊德曼(HeinrichScheidemann)此前我已经有所了解,唱片中收录的他的《F大调第十一前奏曲》,给人以开阔和广博之感,其间两个声部之间对答的几个乐句,精巧而富于情趣。他还有另一首作品《D小调Galliarda》,“Galliarda”即“加亚尔德”,它是源于15世纪或者更早的一种舞曲,也称“五步舞曲”,海因里希·沙伊德曼创作的这首不仅活泼异常,而且热情似火,自由奔放,世俗情感颇为浓厚。莱昂哈特弹奏出的琴声,就如同正在旋转的舞步,不仅持续不断,并且似乎形成一种加速度的趋势,如同狂欢一般。不过,这样的世俗情感并未流俗,而是充满了清新的气息。
约翰·亚当·莱肯(JohannAdamReincken)的《G小调赋格》以快速而轻盈的高音贯穿始终,听起来就如“无穷动”的感觉,或者说它更像是琴键上的游戏。就整首乐曲来说,并没有什么大起大落,只是细部的迅即变化,却足以令人眼花缭乱。莱昂哈特的弹奏坚守着自然流畅的原则,不做些许的渲染,而是任音乐自由地从自己的指尖流淌出来,即便琴声再急速,也不失呼吸的韵律,这是一个完美的演奏。马蒂斯·维克曼的《C小调第二坎佐纳》近似于慢步舞,琴音缥缈,乐声翩然,在我的想象中,这支慢步舞一定是在夜色之中响起的,舞者应该是一对情侣,我之所以产生这样的联想,很大程度是由于莱昂哈特的弹奏实在是太浪漫了——也许大家已经注意到,在此我再一次使用了“浪漫”这个词来形容文艺复兴晚期与巴洛克时期的音乐。事实上,在我看来,这些早期的音乐,经常比浪漫时期的音乐还要浪漫,因为抛开了浪漫的形式所让人感受到的浪漫才是真正的浪漫。在我看来,莱昂哈特就是古乐大师中的浪漫主义者,他是以浪漫的**来还原这些早期音乐的本真的,而这也正是作为听者的我所期待得到的,即一份来自音乐的感动。
最后,让我们再听一首克里斯蒂安·里特尔的《D小调小奏鸣曲》,来完成本文对莱昂哈特演奏的管风琴音乐的欣赏。这是一首**澎湃的作品,迅疾掠过的高音,引出平稳而恢宏的低音,就像是一个庄严仪式的序奏;接着,音乐变得稍活跃,但是还保持着开始段落的矜持感,在一个停顿之后,琴声在瞬间飞舞了起来,如同在空中飘扬,然而很快又回归到开始时的平稳与恢宏,并在隆隆作响的全奏中结束全曲。莱昂哈特在这首乐曲的演奏中,再次留下了自己的深刻印记,那种于沉静的外表下悄然释放的热情,让听者在不自觉之中,被深深地感染了。我想,这大概就是这位演奏者的魅力之所在。
当我的文字写至此处,欣赏着莱昂哈特弹奏的羽管键琴和管风琴音乐,又想起那永远错过的采访。也说不上遗憾,我从来都觉得音乐本身是最重要的,能够细心聆听他的演奏比什么都重要。现在,我们只需要将他所诠释的音乐存于自己的记忆深处,让它们永远不会从自己的脑海中消失。
就在此刻,我想起莱昂哈特曾经说过的一句话:“民主是艺术的大敌。”当然,这里的“民主”并非我们通常所说的那个民主,把它翻译成大家都能理解的话,应该是这个意思:依从大众的趣味,是艺术的大敌。我相信,莱昂哈特终其一生所坚守的艺术理念,注定了他的生命将随着他的演奏过程而延伸到无尽的未来。
同样在此刻,我还想起当年把莱昂哈特与哈农库特合作的那套巴赫康塔塔全集拿到手中时的感觉——一个漂亮的大盒子,分量显得很重,从装帧的设计到每一个小套装的制作都十分精致,当然价格也不菲,所有60张唱片全部是正价(即高价)。但是抱着这样一个沉甸甸的大盒子,心里却有说不出的满足感,并且直到现在为止,它仍然是我收集的最大的一套唱片,而我也正是因这套唱片,开始进入到莱昂哈特的音乐世界之中。说到这儿,又勾起我想要再听一遍这套康塔塔全集的欲望。
从收集莱昂哈特指挥的巴赫康塔塔,到收集他演奏的羽管键琴和管风琴曲,这之间相差了大约15年之久。当2012年的1月16日来临时,我才忽然意识到,时间竟然可以如此轻易地悄悄溜走,并且还将一代大师也一起带走了。然而虽然生命易逝,音乐却不会轻易消失,当唱片在唱机中飞速转动的时候,这一点便得到了证明。
谨以此文纪念古斯塔夫·莱昂哈特逝世一周年。
