紧接着的《牛车》一曲，乐队版的音乐比较具象化，在沉重而迟缓的音乐中，仿佛看到一头老牛正拖着车艰难前行，由远而近，缓缓而过，然后在视野中消失。在最强劲的几句音乐中，甚至可以听到牛车行进的节奏。之后的“漫步”变奏，以弦乐轻轻奏响，渲染出一种黯然的情绪，色调也是灰蒙蒙的，这倒与随后出现的《雏鸡之舞》的明亮色调形成了鲜明的对比，色彩感在这里成为了主角。乐队虽然能够将雏鸡摇摇摆摆的样子表现好，但却缺少钢琴的那种颗粒般的质感，此曲就像那首《杜伊勒里宫》一样，乐队演奏版让人听起来不是太兴奋。
相比较而言，像《两个犹太人：胖子和瘦子》这样的乐曲倒是管弦乐队的长项，比如说可以把“胖子”表现得像个“巨无霸”，把“瘦子”表现得像个“小细肠”，乐队以粗壮的演奏活现出前者，又以带着颤音的独奏小提琴勾勒出后者，一个气壮如牛，一个颤颤巍巍。《利莫日集市》是另一个非常不错的改编，弦乐、木管、铜管一通招呼，集市上的喧闹场面便被真切地展现了出来，而且远比一群女人们的谈笑要热闹得多。此二曲可与钢琴版平分秋色。
管弦乐版的《地下墓穴》与钢琴版的差别也许最大，在“罗马时代之墓”中，同样缓慢和沉重的演奏，换作乐队的轰鸣之后，有一种让人心惊肉跳的感觉，不像钢琴的演奏那样，尽管有力度却不失静谧，神秘的力量由此而生；在“用冥界的语言与死者交谈”中，伴随乐队演奏的低音效果，在高音区轻轻演奏的小提琴微微闪亮，令听者被一股阴森的气息所穿透，不像钢琴的演奏那样，具有非同寻常的奇妙的迷幻感。如果说管弦乐队是写实的，而钢琴是写意的，似乎并不恰当，因为穆索尔斯基本来就是个现实主义者，所以这里我只能说，钢琴的演奏给人以最大余地的想象空间，而管弦乐队的演奏则能够令听者身临其境。
《鸡脚上的小屋》与钢琴版不分上下，也是个不错的改编，乐队铆足了劲渲染出紧张的气氛，木管和铜管乐器尖锐的演奏划过其间，定音鼓滚滚而来，简直就是一片混乱不堪的场面，随后，铜管乐器的演奏则又呈现出洋洋得意的神情，实在是热闹非凡。不过不知为什么，个人始终觉得，当此曲引导出《基辅大门》时，钢琴的演奏要更显气势，并且那种气势有一种延伸的感觉，而乐队的演奏却十分奇怪地不够有力度，侧重强调了节庆的气氛；当最后的**来临时，尽管钟声齐鸣，鼓声隆隆，以铜管乐器占突出地位的乐队全奏轰然作响，但听起来却总是不及一架钢琴的独奏那么有爆发性。——这里不存在先入为主的原因，我是先听的乐队改编版，多年之后，才听到钢琴原版的，或许唯一的解释就是，这部作品仅仅是为钢琴而作的。
从哈特曼的图画到穆索尔斯基的音乐，从穆索尔斯基的钢琴套曲到拉威尔的管弦乐改编曲，《图画展览会》以三种面貌示人，每一种都有各自的特色。画作本身带有即兴性，它们是哈特曼对旅途所见的记录；钢琴套曲不仅将画作变成了音符，还将音符融入了深沉的思绪；管弦乐改编版则为钢琴套曲披上了华丽色彩的外衣，也更加深了标题化，让这一作品变得较为“大众”化，也使之得以被更多的人所接受。——所以非常有可能，听过管弦乐版本的人，会比听过钢琴独奏版本的人多一些。
并且，在人们的意识中，《图画展览会》被当作是穆索尔斯基唯一的钢琴作品了。实际情况却非如此，在这部钢琴套曲之前，他已经创作了大约15部钢琴作品，之后又谱写了大约6部，其中除了《黑海的风暴》遗失、《大组曲》只留下草稿外，《克里米亚的南岸》、《静思》（纪念册）、《眼泪》和《乡间》都流传了下来。由于早逝的缘故，穆索尔斯基有相当数量的作品没有最终完成，除了钢琴音乐，还有歌剧《索罗钦集市》和《普加乔夫暴动》，为乐队、竖琴及钢琴而作的《高加索组曲》等。
当我们为穆索尔斯基的未竟之作而惋惜时，能否体会到当年穆索尔斯基面对已故的哈特曼的画作时的感受呢？未必吧。不过，如果了解到人在死亡面前的无奈之后，再去欣赏钢琴套曲《图画展览会》，肯定就将更容易贴近那些由画作转化而来的音乐的本质。当然，这本质并不是由死亡所触发的感伤之情，也不应该是任何的色彩堆砌，或许我们可以称之为顺其自然，或面对死亡的坦然。其实这也是对待生活的一种态度，然而不幸的是，穆索尔斯基自己最终因之而酗酒身亡。
就这样，人们所熟知的《图画展览会》，道出了一个陌生的真相。
