哈特曼的画作与穆索尔斯基的音乐
穆索尔斯基这位个性鲜明的俄罗斯作曲家的名声，在我国的爱乐者中，很大程度上是由他的钢琴套曲《图画展览会》确立的，尽管这多少令人感到对这位作曲家来说实在是不公平，不过，我们也可从中了解到标题音乐被人们接受的程度之高。的确，这部套曲是19世纪标题音乐中最杰出的作品之一，也许比舒曼为钢琴所作的那些标题音乐的套曲还要为人所熟知，然而，它的与众不同之处，在于其灵感源自一些画作，或者说是将这些画作的印象转化作了音符。
V.A.哈特曼（ViktorAlexandrovichHartmann，1834—1873），俄罗斯风俗画家、设计师、插图画家兼建筑师。在1870年，穆索尔斯基与之相识。也就从这时起，穆索尔斯基与音乐圈开始疏远，渐渐地以史学家、民俗学家、画家所构成的朋友圈子取而代之。除了哈特曼之外，列宾和斯塔索夫也都成为其密友。他还曾将几位视觉艺术家的形象用作自己作品的原型，哈特曼就是其中之一。他觉得自己与画家的沟通，要远胜过音乐家，他曾说过，画家们早就理解如何配色，并根据自己的意愿行事了，可是音乐界的朋友们却还在徘徊不定，再三斟酌衡量，这是多么悲哀的事情！
然而不幸的是，短暂的三年交往之后，哈特曼猝然离世，这令穆索尔斯基备受打击。1874年，按照斯塔索夫提议为纪念哈特曼举办了一次画展，展出了400幅水彩画和素描，都是逝者生前在法国、意大利、波兰等国家旅行中创作的，有素描和水彩画。穆索尔斯基被这些画作深深地打动，钢琴套曲《图画展览会》就是这次画展的一连串印象的再现，总共涉及11幅绘画作品，其中包括《巴黎地下墓穴》（ParisCatacombs）、关于意大利中世纪古堡和法国王宫的画作，以及《牛车》（Bydlo）、《犹太富人》（TheRichJew）、《犹太穷人》（ThePoorJew）、《特里尔比雏鸡的芭蕾素描》（ChickssketchforTrilbyballet）、《巴巴亚加的小屋》（HutofBabaYaga）和《城门设计》（PlanforaCityGate）等。实际上，用于套曲的画作现在流传下来的并非全部，有一些后来遗失了。
或许人们并不容易一下想到，自己所熟悉的这部钢琴套曲与死亡有着密切联系，而最明显的一个例子就是关于巴黎地下墓穴的画作。哈特曼的这幅画具有某种印象派风格，墓穴中，一个人手中提着一盏灯，灯光所及之处呈淡红色，四周则是近乎黑色的暗红色，前方两个人影朦朦胧胧，就像是幽灵，你可以把他们当作是参观者，也可以把他们当作是逝者游**的灵魂。整个画面色调诡异，倒也不算恐怖，而有种朦胧的梦境效果。
那幅远古时代的古堡，我没有见过，估计是遗失了，在我的想象中，它的画面一定是空茫而孤寂的，它所描绘的是一个不复存在的、死去的时代。在所有画中，《特里尔比雏鸡的芭蕾素描》这一幅是最可爱的，画面上的小鸡是拟人化的，它们都套着蛋壳，正对面的那只在跳芭蕾。也许这幅画是要说，这些小鸡的破壳而出，意味着鸡蛋不复存在了。这的确很有趣，两个不相干的事物，从此有了一些共同的特点，蛋壳似乎成了古堡的另一种表达。
而套曲中最辉煌的《基辅大门》，则简直就是一个“玩笑”，其原型是一幅叫作《城门设计》的素描画，画面上的建筑物虽然是东正教风格的，却怎么看都像是童话故事中的场景，画中所描绘的并非成人世界的那种辉煌。所以，如果你是一个孩童，当你听这段音乐时一本正经，那是童真；如果你是一个大人，当你聆听这段音乐时正襟危坐，那就是装模作样了。这让我想到《死之歌舞》中的冷幽默，还有《跳蚤之歌》的辛辣。
