我对乔治·克拉姆（，1929—）音乐的喜爱，出自对童年的印象，那是一些终生难忘并时常在不觉中萦绕于心的记忆，这其中包含着对星空的印象，还有对死亡的印象——在漆黑寂静的夜晚，还是一个小孩儿的我，抬头仰望着夜空，漫天银光闪闪的星星，从头顶一直扩展延伸到东、西、南、北的每一个角落，一条银河就在这星群中流过，它来自天际又流向天际，仿佛横跨了整个的宇宙——当时，我可能也就是四五岁，记得有一天太奶奶从坐的地方起身，刚刚站起来，突然，她倒下了；还有一位经常哄着我玩儿的邻家姐姐，后来她病了，很久没见到，再后来，我见到她的父母抬着一个大花圈从我家门口走过，那年她十九岁……
克拉姆的充满诗意的音乐，内容所涉及的刚好是生命与宇宙的和谐与统一，所带给我们的恰恰是如梦如幻的清纯。作为现代作曲家，克拉姆最可贵之处是为了一定的表现目的而使用各种现代作曲技法，而不是单纯的炫耀技巧；他还非常善于将各种不同成分有机地统一在自己的风格之中，他的音乐包容了浪漫主义的特性，德彪西的印象派和韦伯恩的序列风格的影响，柔和的东方打击乐的音响，还有直接引自其他作曲家或者民间音乐的素材等。为了寻求独特的音响色彩，克拉姆还不停地探索各种乐器的新的音色和人声的新的使用方法，这使得他的音乐充满了新奇诱人的音响，于神秘缥缈之中，散发着充盈的感情色彩，流露着出人意料的戏剧性，并由此给人的心灵带来了强烈的震撼。
克拉姆的音乐是满怀着童趣的，是富含幻想性的，他的音乐仿佛是古老而遥远的原始时代的“回声”，表达的则是对人类失却的纯真情感的祭悼。从1972年到1979年之间，克拉姆创作的四集美妙的《大宇宙》，就是这样一些作品，其前两集为扩音钢琴（加了放大器的钢琴）而作，每一集分三个部分，每一部分四首乐曲，曲作者称之为“幻想小品”，并且每一曲都与黄道十二宫相符合。就像15世纪法国作曲家博德·科尔迪埃（BaudeCordier）将自己的作品《优美的、善良的、圣明的》的曲谱设计成“心”形那样，克拉姆将自己的《大宇宙》的曲谱设计成了螺旋形的“盘旋的天河”形状。在这些音乐中，克拉姆所表现的主题是怀旧、梦幻的世界和宇宙的神秘。
《大宇宙》第一集。第一部分：1.远古之声（创世之一）——巨蟹宫；2.变幻无常的海神——双鱼宫；3.田园曲（来自大约公元前一万年的亚特兰蒂斯古老王国）——金牛宫；4.十字架上的耶稣像——摩羯宫。随着低沉的琴声，整部《大宇宙》就此诞生，随之而响的轰鸣的琴声，似爆发出耀眼的光芒；在后三曲，钢琴弹奏出瞬息万变、异国风情、神秘莫测等效果，其中的第四曲，还出现了即兴的人声。第二部分：1.幽灵般的船夫——天蝎宫；2.夜的咒语之一——人马宫；3.影子的音乐（为风神的竖琴）——天秤宫；4.无穷圆周的魔力（永恒的原动力）——狮子宫。沉重的钢琴敲击，伴着弹拨乐与人声，充满诡异的效果；近似口哨吹出的鸟语，以及类似木头的敲击声，宛如正在道出“咒语”的秘密；阵阵的划奏，如风掠过；清脆的敲击，如不竭之力的释放。第三部分：1.时间的深渊——室女宫；2.火样的春情——白羊宫；3.梦幻的意象（爱情—死亡—音乐）——双子宫；4.盘旋的银河——宝瓶宫。通过踯躅如停滞般的低沉琴声，表现了深渊的黑暗，人声的低语或喧嚣，令人顿感惊惧；急速而强烈的钢琴弹奏，在高音区突然降临，迸发出不可遏制的**；随着温柔琴声所营造的梦境，传来肖邦“前奏曲”的迷人旋律；幽暗中的光，随着钢琴的敲击熠熠闪烁。
