巴托克的两首小提琴奏鸣曲，我首先收集到的是克莱默与阿格里奇演奏的第一首，直到多年之后，我才又收集到克莱默与匈牙利钢琴演奏家斯米尔诺夫合作的第二首。《第一小提琴奏鸣曲》是作曲家40岁时的精致之作，它是对如何合理使用不和谐音响所做的实验，音乐风格在某种程度上接近于新维也纳乐派风格。奏鸣曲精美的前两乐章的一些段落确实会令人想到勋伯格的音乐，第一乐章“热情的快板”所表达的热情是怪诞的，不可捉摸的；第二乐章“柔板”所表现的柔情也是阴冷的，如迷雾一般的；但采用民间舞曲风格的末乐章“快板”，则是纯粹巴托克自己的风格，它急速奔腾，粗犷有力。前两个乐章与末乐章的风格反差相当大，对于两位演奏者来说是一个不小的挑战。当年这首奏鸣曲在巴黎首演时，受到了年轻的米约和普朗克的热情赞扬，十分有意思的是，当时这两位作曲家尚被认为“声名狼藉”，不过由此我们也可以推测出这部作品的前卫性。
克莱默与斯米尔诺夫也合作演奏了第一首，同克莱默与阿格里奇合作演奏的那个版本相比，此版本给我的感觉在色调上要暗一些，强调的地方也不是太一样。开始乐章中仍然存在着那种令人不可捉摸的感受，但总体上显得起伏比较缓；在第二乐章的阴冷迷茫中，有着更多艰涩；末乐章的快速与旋转似的演奏中，变形的民间舞曲仿佛成为碎片。我注意到，钢琴的演奏时常就像是钟声一般，或响亮，或沉重，小提琴纤细拉奏或轻轻的拨弦与之形成的对立，产生出非常奇妙的效果。这里特别要指出的是，与阿格里奇相比，钢琴演奏者斯米尔诺夫的弹奏不是华丽的，而是内向的，他在小提琴的暗色调中，填入了一些并不太显眼的亮色，但却让钢琴声部熠熠生辉，同时又不完全追求音色，反而是更多地沉浸在某种特定情绪当中。
巴托克的《第二小提琴奏鸣曲》完成于第一首之后的1922年，仅有两个乐章。第一乐章是一个速度不快的乐章，音乐的进行也很艰涩，就好像是非常费力地前行，特别是在乐章最后，在钢琴轻而沉的敲击背景上，小提琴细弱的演奏透着一种阴冷的感觉。第二乐章开始时的小提琴拨弦演奏也未见轻快，随后在小提琴飘忽不定的拉奏，以及钢琴同样钟声般的弹奏中，克莱默重于灵活多变，而斯米尔诺夫则并未一味强调力度，而是很好地控制住了乐曲的整个节奏，由此我感觉到这位合作者确非等闲之辈。克莱默与斯米尔诺夫的合作，将巴托克音乐中民族性的一面和现代的不和谐因素，调整到了极佳的状态，让人通过颇具前卫感的乐声，体验到匈牙利民族风格的个性——这一点明确地体现在了两首小提琴奏鸣曲之中。
在老一代小提琴家中，梅纽因是巴托克小提琴音乐的热心支持者和权威诠释者。《独奏小提琴奏鸣曲》是巴托克专门为他创作的，因此，他演奏的这一作品特别值得关注。而此作本身也是他演奏J.S.巴赫的六首为小提琴独奏而作的奏鸣曲与组曲之后最杰出的同类作品之一，并超越了小提琴以往的技巧，且追求新的音响效果，因而演奏起来难度非常高。它的第一乐章有着巴赫式的“恰空”风格，音乐的发展富于幻想性；第二乐章是一个四声部赋格，自始至终充满了紧张感；第三乐章徐缓如歌，是巴托克作品中难得的优美篇章；末乐章充满速度和力度，并有着民间舞曲的风格。梅纽因的演奏将高难度的技巧与作曲家的强烈个性完美地融为了一体，是巴托克这一作品无可替代的演奏版本。
管弦乐的收集
布列兹指挥的《乐队协奏曲》，体现了作品现代性的一面；科齐什演奏的钢琴协奏曲全集，是少有的在我听感上与评价相符合的一套唱片；梅纽因演奏的两首小提琴协奏曲和《中提琴协奏曲》，是这些作品的珍贵录音。在此，我想略过著名的《乐队协奏曲》，直接进入到对独奏乐器的协奏曲的分析。
