我所认识的巴托克
对于自己所喜爱的作曲家，我一向都是尽量全面地收集其作品，匈牙利作曲家巴托克也是其中之一。这位兼具民族主义与现代主义特色的作曲家，他的音乐始终令我十分感兴趣，尽管我并未收集他的每一部作品，但却已经涉及他创作的最重要的几个方面：管弦乐、室内乐、钢琴曲和舞台作品。
关于巴托克，国内的介绍其实并不算多，这位集作曲家、钢琴演奏家与民俗学家于一身的艺术家，在此三个领域都成就斐然。作为作曲家，他最独特的贡献在于开创了弦乐四重奏的“拱形结构”，在结构上形成一个大规模的对称，而且据研究表明，巴托克的许多作品还同古希腊和古埃及建筑中的黄金分割比例吻合。作为一位钢琴演奏家，他是技艺精湛的大师，李斯特等作曲家作品的权威诠释者，并且还创作了很多杰出的钢琴音乐。作为民俗学家，他将大量的时间花在了收集和研究民间音乐上，到匈牙利周边地区收集了大量不为人知的和濒于失传的民间音乐，为保留人类宝贵的文化遗产费尽心力。
巴托克生性耿直，甚至有些固执，他一生清苦，命运多舛，尤其是在政治风云不断变幻的两次世界大战期间，他遭受了很多的不幸。第一次世界大战前后，巴托克曾一度被卷进政治争端，遭到来自于自己同胞的恶意人身攻击。1933年希特勒上台后，巴托克出于对纳粹的反感，拒绝去德国演出，这使得他后来在匈牙利处境艰难，1940年出于无奈不得不举家迁往美国，并且再也没能回到自己的祖国，这造成了他内心巨大的孤独和创伤。他在自己留下的遗嘱中说：“匈牙利只要有任何一个广场或任何一条街道是以那两个人（指希特勒和墨索里尼）命名的，那么这个国家的广场和街道就都不能以我的名字来命名，而且所有公共场所内也都不能有纪念我的石碑。”
巴托克的音乐就像他的经历的一面镜子，在内容上表达了极其复杂的、甚至矛盾的思想和情感，他通过广泛运用不和谐音响造就而成艰涩的音响，以此将被战争阴影笼罩下的世界的纷扰、杂乱、恐怖尽显无遗地表露出来。然而尽管他不断地遭受着不幸和痛苦，却并未失去**和热望，他在1931年1月给友人的一封信中说写道：“当我找到了作曲家的自我之后，充分意识到的一个最根本的思想就是：人类的友爱。尽管有战争、有冲突，人类还是友爱的。我将尽我所能，在我的音乐中为这一理想而奋斗。”
从“蓝胡子”和“满大人”开始
我最初收集的三部巴托克作品中，有两部在很大程度上是出于好奇，它们就是独幕歌剧《蓝胡子的城堡》和芭蕾舞剧《神奇的满大人》。关于蓝胡子谋杀七个妻子的故事，原来看过卓别林导演的电影，给我留下了深刻的印象，所以这成为我收集《蓝胡子的城堡》的起因。故事情节离奇古怪的《神奇的满大人》同样令我颇感兴趣。就这样，两部奇异的作品成为我收集巴托克的起点，而随着对这位作曲家认识的深入，我发现这两部作品有着非常深刻的意味。
《蓝胡子的城堡》这部巴托克唯一的歌剧，在很大程度上受到理查·施特劳斯《莎乐美》的影响，不和谐音响的运用所渲染出的恐怖气氛令人窒息，从序幕开始到第七道门开启，自始至终都使人沉浸在毛骨悚然的境地里，尤其是最后的**处释放出的极度不和谐音响，和随之释放出的悲剧性的阴郁，会令人不由得颤栗万分。全剧虽只有蓝胡子和朱迪丝两个人物，但对情感的表现却异常丰富，歌剧的中心在于心理分析，表现了蓝胡子永不满足的天性所带给他的永远无法摆脱的孤独，即使朱迪丝为他付出自我的完全牺牲也不能将他从中解救出来。因此，他只有在无法逃遁的黑暗之中将自己的所爱珍藏于记忆的深处。歌剧的故事情节如下：
