这样两部芭蕾作品,由《西区故事》的作曲者伦纳德·伯恩斯坦(LeonardBernstein)来演绎,应该是最恰当不过的,如果再加上法国国家交响乐团的演奏,就更是天作之合了。这二者的组合,既保证了爵士乐风格的纯正,又保证了法国风格的纯粹,所以,我始终将伯恩斯坦指挥法国国家交响乐团演奏这两部芭蕾音乐的唱片,当作自己最正确的选择之一。并且,这张唱片中还包括根据《巴西回忆》里的四段音乐改编的管弦乐曲,它们也是一些融合了南美舞曲特点的舞蹈性作品,事实上,当初改编四段乐曲的目的就是为了跳舞使用的。
“六人团”中的奥涅格
最后,再谈一谈与米约出生于同一年的奥涅格。
奥涅格也许是离“六人团”或者说“三人团”的艺术信条最远的一人,与其他成员很少有共同之处。他早年在苏黎世接受的音乐教育来自德国人,当他后来进入巴黎音乐学院时,所崇拜的偶像仍是J.S.巴赫、瓦格纳和理查·施特劳斯,而后二者恰恰是他的同伴们所极力反对的。奥涅格还清楚地表示,自己与那些极端追求简单朴素音乐语言的人是完全不同的,他说:“我既不是多调性派、无调性派,也不是十二音派。我的伟大榜样是J.S.巴赫。我不打算像某些反对印象派的人那样,回到简单的和声上去。”在创作中,奥涅格也从不遵循任何美学原则,从不追求风格的纯粹性,因此,他一生中创作的近200首作品,不论在形式上还是手法上都变化多端,很难被归类于哪一门派。
戏剧诗篇《大卫王》是奥涅格第一部成熟之作,管弦乐曲《太平洋231》则使他获得更大的成功。在这两部作品之后,奥涅格的创作越来越接近新浪漫主义风格,常常具有强烈的感情冲突,并不时带有巴洛克风格的余韵,戏剧清唱剧《火刑堆上的贞德》便是最好的例子。交响曲在奥涅格的作品中也占有相当重要的地位,他的《第二交响曲》为弦乐队和小号而作,是以新的方式创作交响曲的一个尝试,《第三交响曲(礼拜仪式)》的第一乐章里,以不协和音刻画了现代生活中人们的心理状态,《第五交响曲(三个D音)》彻底打破了传统交响曲“苦难后的胜利”的格式,它的末乐章在幻灭中结束。
戏剧清唱剧《火刑堆上的贞德》被认为是奥涅格“一生中最美丽的作品”,根据法国诗人和剧作家保罗·克洛岱尔(PaulClaudel)的神秘剧而作,讲述的是法国历史上少女贞德(1412—1431)抗击英军的著名故事。那是在英法百年战争的末期,英军已经占领了法国的北部和巴黎,到了1428年,英军开始倾尽全力围攻通往法国南方的门户奥尔良城,当时形势极其危急。年仅17岁的农家姑娘贞德向法国王子查理请求加入军队,第二年便受命担任解救奥尔良城的总指挥,她女扮男装,冲杀在前,率领六千多人,击退英军的围攻,扭转了战局,并保证了法王查理七世加冕典礼的举行。然而,当贞德率兵进军巴黎时,在一次战斗中,她被亲英军的法国伯艮第贵族抓到,并被以四万法郎卖给了英国,被囚一年,受尽迫害,而查理七世竟然坐视不救。经过教会审判,贞德被判为“女巫”,于1431年5月30日在卢昂广场被处以火刑,当时她才19岁。