理性的极致孕育出疯狂，疯狂的极致又孕育出理性，二者之间可以有两种形式的平衡，一种是既不很理性，也不很疯狂，这是普通人的形式；另一种是既理性得很极端，同时也疯狂得很极端，理性与疯狂就像天平的两端那样保持着平衡，这是卡尔海因茨·施托克豪森（，1928—2007）的形式。我之所以爱施托克豪森的音乐，正是由于他的平衡与我的平衡之间有着类似之处。
聆听施托克豪森的音乐，需要行为的理性与精神的疯狂二者的结合，首先要用理性冷静地去审视，就像目不转睛地注视着一个物体，直到这个物体的影像印刻在眼底，令人挥之不去，疯狂便自然而然地遍布了心灵的每个角落。在这一时刻里，听者可以得到理性与疯狂既分离独立又融为一体的奇妙体验，就像作为一体的肉体与精神彼此的相离与**所带给人的感受那样。
如果将施托克豪森称为20世纪先锋派音乐的“教主”，是一点儿也不为过的。在半个多世纪的创作生涯中，他始终不懈地坚持着激进的前卫精神，即使在步入老年之后，其创作理念依旧未变，并拥有为数众多的追随者。施托克豪森曾师从梅西安，他的创作以韦伯恩式的整体序列音乐为起点，并发展出花样繁多的创作手段。他总是为每一部新的作品去寻找新的表现手法，例如他将偶然音乐与整体序列音乐结合在一起；系统地探索以电子手段进行创作，并将人声作为音响材料，通过电子手段进行加工制作；将空间的概念引入音乐，开创了“空间音乐”；以文字代替曲谱，仅凭直觉演奏，即所谓“直觉音乐”；他还广泛吸收世界各地的各种艺术形式，以日本的雅乐、印尼巴厘岛的音乐、南撒哈拉沙漠地区的音乐等为素材，将它们与自己的自由探索和自由表现精神相结合，创作了“世界音乐”；等等。而且，他对自己音乐的说明往往充满了哲学和宗教意味。
我初次接触施托克豪森的音乐，是通过一张单簧管作品的唱片，这张唱片包含了他20世纪70年代中期至80年代初的一些作品。其中为单簧管独奏而作的《爱》，包含了五首小品：《振作起来！》、《你的天使正在空中注视着你》、《群蝶飞舞》、《一只小鸟在你窗前歌唱》和《四颗星星为你指明道路》。在《群蝶飞舞》中，施托克豪森仅以一支单簧管就勾勒出无数蝴蝶翻转飞舞的情境，单簧管的音色宛如美丽的蝶翅在阳光下熠熠闪光。还有《一只小鸟在你窗前歌唱》里小鸟的幽鸣，《四颗星星为你指明道路》开始时星光的辐射，也都表现得形象生动。唱片中另两首作品是为单簧管独奏而作的《为了友谊》，以及为巴塞特单簧管而作的《梦的程式》，单簧管的演奏者是S.斯蒂文斯。
随后，我又收集了《群》和《天狼星》。其中，《群》是一部运用了空间概念的“空间音乐”作品，为三个乐队而作，在演出中，要求将三个乐队置于演奏大厅的不同位置，同时演奏不同的音乐，听众位于中央。唱片是由古德曼、阿巴多和克瑞德指挥柏林爱乐乐团1994年演奏的现场录音，后来我还在网络上看过一个由西蒙·拉特尔与两位指挥家合作的视频，不过，仅从录音或录影中很难听出空间感，这样的作品恐怕只有亲临现场才能获得最理想的效果。《天狼星》创作于20世纪70年代中期，使用了四个独奏（唱）者——小号、低音单簧管、女高音和男低音，以及电子音响，作品长达近100分钟，共包括四个部分：“巨蟹座”（Cancer）、“天秤座”（Libra）、“摩羯座”（Capricorn）和“白羊座”（Aries）——最初我只收集到“白羊座”，直到几年之后，才从网络上找到整部作品，两个录音的小号演奏者都是作曲家的儿子玛尔库斯·施托克豪森。
