我听的第一张普罗科菲耶夫的唱片,是杨松斯指挥列宁格勒爱乐乐团演奏的《第五交响曲》现场版,那时还不知道这首交响曲曾受到过批判,所以不存在任何理解上的刻意成分,只是觉得演奏得出色极了,听着特别过瘾。这首交响曲是一部深沉之作,创作于1944年夏天,第二年1月13日作曲家本人亲自指挥了在莫斯科的首演,当时刚好传来苏军在维斯杜拉河大捷的喜讯,音乐会是在举国欢腾的气氛中进行的。这首交响曲体现了深刻的民族性,被普罗科菲耶夫本人称为“一首述说人类伟大精神的交响曲”,并称“我把第五交响曲视作长期创作生涯的**”。
交响曲以一个“行板”乐章开始,实际上与传统的第一乐章的快板结构没有什么区别,只是速度不同而已。它的第一主题宽广而起伏,第二主题精美温柔,在展开部逐渐达到壮丽的**,而**的顶峰恰好是再现部。第二乐章“明确的快板”是一个活泼的谐谑曲,以持续不断的弦乐开始,音乐棱角分明,时而欢笑轻松,时而冷嘲热讽。接下来的“柔板”总体上是抒情的,在轻柔脉动的弦乐伴奏上,引出单簧管吹奏的纤巧而蜿蜒的旋律,这是普罗科菲耶夫最迷人的篇章。最后的“谐谑的快板”首先是对第一乐章第一主题的回忆,然后进入热闹非凡的末乐章的主题,单纯的愉悦油然生出一股跃动的力量,最后结束在令人兴奋的、如旋风般的**中。
初次接触普罗科菲耶夫的作品给我留下了深刻的印象,不久我便大量收集他的器乐作品,包括雅尔维指挥的交响曲全集,鲍里斯·贝尔曼和古蒂雷兹演奏的钢琴协奏曲全集,文格洛夫演奏的第一小提琴协奏曲,海菲茨演奏的第二小提琴协奏曲,罗斯特洛波维奇演奏的大提琴协奏曲、为大提琴和乐队而作的《交响协奏曲》、大提琴奏鸣曲,克莱默与阿格里奇合作的两首小提琴奏鸣曲。此时,我才听到了鼎鼎大名的《古典交响曲》,这部风趣而热情、融合了自然与巧思的作品,更增添了我对普罗科菲耶夫的喜爱。
在我看来,这首交响曲的作者一定是个童心未泯、心思单纯的人,普罗科菲耶夫自己的一些评论可以印证这一点。他在自传中说:“在我的认识中,海顿要是活到今天,他还会保留他自己的风格,尽管他也会接受一些新的东西。我要写的就是这样一部交响曲,一部古典风格的交响曲,当这一设想开始实施时,我就给它起名《古典交响曲》,理由有二:首先,它比较简单,其次,也是出于好玩儿,耍它一下。”结果,这首交响曲在首演之日便获得异口同声的赞赏,随后便作为一部公认的经典之作流传至今。
交响曲的第一乐章刚一奏响,海顿式“快板”的特别纯粹的欢乐便喷涌而出,它不仅是对古典风格的模仿,还带着普罗科菲耶夫自己所特有的一种谐谑姿态,这让人不由得想起了海顿在许多作品中所表现出的幽默感。第二乐章我特别喜爱,尤其是在弦乐器轻轻摇摆的伴奏上,由第一小提琴划出的那道优美而庄重的旋律线。这一乐章的表情标记是“宽广的”。第三乐章是一个加沃特舞曲,普罗科菲耶夫把这种古老的舞曲俄罗斯化了,它非常短小,并在渐弱后突然终止,就像消失在空气中一样。紧接着便开始了辉煌的末乐章“十分活泼的”,整个乐章锋芒毕露,始终保持着持续不懈的动力,直至全曲结束。
在普罗科菲耶夫的五首钢琴协奏曲中,公认最杰出的一首是大型炫技性的《C大调第三协奏曲》,完成时间与歌剧《三桔爱》的创作时间差不多,都在1921年,当时身居巴黎的作曲家,正处于创作风格最先锋的时期。第二年12月的首演由普罗科菲耶夫亲自演奏钢琴,弗雷德里克·斯托克指挥芝加哥交响乐团协奏。除了上面提到的那套钢琴协奏曲全集,我还专门收集了一张普罗科菲耶夫自弹这首协奏曲的唱片,1932年录制于伦敦,由皮埃尔·科波拉指挥伦敦交响乐团协奏,这张唱片自然成为一个标准的范本。