南极夏季阳光强烈,气温升高后海冰融化速度很快,我们在选择行车路线时,主要是考虑海冰能否承受住车队的重量。据有经验的机械师说,通过观察海冰颜色就可以大致判断出它的密实度。一般来说,蓝色冰最安全,光滑的白色冰相对安全,而不光滑的灰黑色冰就比较危险了。我们还得时刻提防常出现在冰山附近的冰裂缝,它们是冰山在大风和潮汐作用下位移后形成的,它们被积雪覆盖后不易发现,人车一起从裂缝落入冰海,那幸免于难的几率就很小了。
⊙车队在朝阳下向中山站进发,用“如履薄冰”来形容海冰运输十分贴切,冰情变化使危险随时随地可能发生。
路程刚过半我们就遇到了地吹雪,强风将地面上的雪晶吹起来后能见度不高,在这种视野不清的情况下驾车更要小心。机械师在海冰运输时精神高度紧张,一望无际的白色世界,驾车很容易疲劳,有可能发生车辆追尾、撞上尖冰等意外。这时,来自厦门的机械师盖军衔唱起了闽南歌曲《爱拼才会赢》,嘹亮的歌声通过车载电台传遍了整个车队。大家也都跟着大声合唱,现在我们确实需要歌里所唱的勇气和拼劲。
⊙盖军衔用闽南话唱的《爱拼才会赢》原汁原味。
在老盖的歌声中,我们来到了一片海豹滩,这里生活着数十只威德尔海豹。远远看到一只肥胖的海豹在冰面上一动不动,一开始以为它是在休息,靠近了才发现它已经死了,小半个头被贼鸥啄没了。从它肥硕的腹部来判断很可能是难产死的,在这纯净之地,直面物竞天择的自然规律还是有些残酷,心里泛起一阵酸楚。
◎威德尔海豹体长3米左右,体重300多公斤,背部呈黑色,其他部分呈淡灰色,以鱼类、乌贼和磷虾为食。海豹在海里非常灵活,游动速度一般为每小时二三十公里,一次潜水可以达5~10分钟。潜水能力强的一般潜水深度为180~360米,最深可达600米。它不仅是潜水名将,更是出名的海冰打洞专家。
成群的海豹聚集在这里,是因为这里有与海水相通的潮汐缝。潮汐缝是海岸处的海冰在潮汐作用下形成的裂缝,宽度从十几厘米到四五米不等,它们对运输车队构成了很大的威胁。为了能够安全通过潮汐缝,我们将随车带来的厚木板架设在裂缝的垂直方向上,木板的长度要在裂缝宽度的2倍以上才安全。车辆履带从上面通过可以减轻车重对海冰的压强。在徐霞兴的指挥下,机械师驾驶雪地车一辆接一辆从木板上通过,每次履带压过冰裂缝时,海冰都有明显的浮动现象,这考验的不仅是机械师的驾驶技术,更是他们的心理素质,雪地车和自己的生命就掌握在手中的方向盘上了。
⊙运输车队安全地通过了潮汐缝,这里离海冰运输的目的地——中国南极中山站不远了。
◎中国南极中山站位于拉斯曼丘陵北端,面向普里兹湾,背靠埃默里冰架和格罗夫山脉,站区经纬度为南纬69°22',东经76°23'。冬季最低气温可达-33.6℃,连续极昼时间54天,连续极夜时间58天,最大风速43.6米/秒。虽然这里的自然条件很恶劣,但这却是东南极开展气象、地质、地球物理等科学研究项目条件最好的地域之一。
这两天持续的高强度工作,紧张的40多公里路程,使我们身心疲惫,到达中山站后,最渴望的就是能美美地睡上一觉。可躺下后却怎么也睡不着,窗外明晃晃的阳光让我倒不过时差。南极现在是夏季极昼,太阳终日不落。我只好把眼睛遮上,好不容易睡着。要命的是每次一觉醒来,总有一种时间错乱的感觉,分不清是白天还是晚上。
真的勇士,敢于直面惨淡的人生。
——鲁迅
12月1日