四年过去了。斯塔尔采夫在城里已经有了大量业务。每天上午，他急匆匆地接诊完自己在佳里日的病人，便赶往城里的病人家中出诊，他出行乘坐的已经不是双套马车，而是系着许多小铃铛的三套车，并且夜里很晚才回家。他胖了，身体发福，不愿意走路，因为喘得难受。潘特莱蒙也胖了，并且他越往横里长，便越是忧伤地叹气，抱怨自己命苦：都是赶车给害的！
斯塔尔采夫去过不同人家，遇见过各色人等，可跟谁也没有深交。当地这些人的谈吐、他们看待生活的眼光，甚至他们的模样，都让他气恼。生活的经验渐渐让他懂得，你若只跟某个当地人玩玩牌，跟他一起吃吃喝喝，那么他还算是个平和、宽厚甚至聪明的人；可是，一旦你跟他谈起吃喝之外的事儿，比如说，政治或者科学，他马上就会不知所措，或者就会生出那么一套愚钝、恶意的说辞，让你只得挥挥手，一走了之。甚至当地的一名自由主义者，当斯塔尔采夫尝试跟他攀谈，比如说，谈起人类——感谢上帝——幸好还在不断前进，并且随着时代的进步，人类将取消身份证，将废除死刑，这时，这个当地居民就会斜起眼睛、满腹狐疑地盯着他问道：“这么说来，谁都可以当街随便杀人了？”倘若斯塔尔采夫跟大伙儿在一起，在用晚餐或茶点时，说人需要劳动，人不劳动就无法生存，这时谁都以为这是在指责自己，他们便开始生气，并胡搅蛮缠地争论不休。不仅如此，这些人还整日里无所事事，绝对地无所事事，并且对万事万物都提不起任何兴趣，所以你决计想不出，该跟他们谈点什么。于是斯塔尔采夫就避免交谈，只顾吃东西，玩文特牌，若是碰巧赶上某户人家的家庭聚会，并邀他入席，他就坐下来默默地用餐，目不斜视地盯着餐盘。这帮人此时此刻的所有言谈，都无趣、无理、愚蠢，他对此感到恼怒、焦急，却默不作声，也正因为他总是不苟言笑，目不斜视，他在城里被大家起了个外号，叫作“气鼓鼓的波兰人”，尽管他从来不是什么波兰人。
至于看戏、听音乐会这样的娱乐活动，他一概回避，不过文特牌还是每晚都玩，每次要玩三个钟头左右，玩得津津有味。他还有一项消遣，这也是他不知不觉逐渐沉迷进去的，那就是每到晚上，他都会从兜里掏出他行医赚来的票子——这些票子花花绿绿，还散发着香水、食醋、香烛、鱼油的味道——胡乱地塞进他身上每个兜里，常常会达七十卢布之多。当累积到数百卢布时，他就去信贷合作社，把这些钱存进活期账户。
这四年来，自从叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜走后，他只去过图尔金家两次，并且都是应维拉·约塞夫芙娜之邀而去，她还在治疗偏头痛。每年夏天，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜都会到父母身边来住一段时间，可他一次也没见着她，不知为何总不凑巧。
就这样过了四年。在一个风和日丽的上午，医院里来了一封信。维拉·约塞夫芙娜在信中对德米特里·约内奇说，她非常想念他，请他务必赏光，前去缓解她的痛苦，并且顺便提到，今天是她的生日。底端还有一行附言：“妈妈与我共邀。卡[16]。”
斯塔尔采夫想了想，傍晚乘车去了图尔金家。
“啊，请您贵体安康！”伊万·彼得罗维奇迎接他，故意做出一副皮笑肉不笑的滑稽相，“您伯恩茹尔[17]。”
维拉·约塞夫芙娜已经满头白发，老得不成样子了，她握了握斯塔尔采夫的手，装腔作势地叹了口气，说道：
“您呀，我的大夫，不愿意管我啦，从不上我们这儿来，我老啦，您瞧不上啦。这不，现在来了个年轻的，也许，她要幸运些。”
而科季克呢？她瘦了，苍白了，变得漂亮些、苗条些了；可这已经是成年的叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不再是科季克了；先前的清新和稚气消失了。无论目光还是举止，都让人觉得有点不同于以往——带着一种怯生生、心怀愧疚的神色，仿佛在这里，在图尔金家里，她已经没有了家的感觉。
