第四个环节:试探力量。当英雄有了一定的能力后,故事会安排他对外部世界“试探”一番。一方面,英雄需要建立自信;另一方面,读者也需要知道,你讲的这个英雄,本事到底有多大。说到底,故事里面英雄的自信,其实就是你的自信。这很好理解,比如买到一部新手机,我肯定会急不可耐地打开试一试它的性能,而不是先把它收藏起来。
孙悟空学会了本领,就开始试探了,他先试着和妖怪交手,杀了混世魔王,发现自己已经不是原来那个普通石猴了。他已经有能力打败成名的妖怪了。
但是,不能让他再杀第二个什么魔王了。因为故事不能重复,于是,孙悟空又去傲来国抢兵器。他发现人类也没那么可怕,他只要吹一阵风,就可以把傲来国的兵器库搬空。当然,花果山还缺别的物资,比如旗子、盔甲、粮食……但绝不能让他再去别的什么国抢东西了。所以把这些东西随手安排成别的妖王进贡来的,就可以了。
然后,他又去龙宫取宝。发现龙王也好对付。他把金箍棒抡几下,四海龙王就都怕了。
最后,他又下到地府,销掉了生死簿,然后又闹了天宫。可以说,《西游记》开头的几回,都是孙悟空对这个世界的试探。而且,作者让孙悟空和《西游记》里大的势力都交了一遍手,也就把整本书的世界观呈现给了我们。这也是一种写故事的技巧。
在哪吒的故事里,哪吒和龙王三太子交手,和石矶娘娘交手,都是试探。哈利学了一点本领之后,和德拉科他们对着干,也是一种试探。
第五个环节:重生。或者说,丢掉过去的自己。这个时候,英雄会陷入一片黑暗,等待着新的使命。
孙悟空在花果山造反,后来大闹天宫,被如来佛祖压到了五行山下整整500年。这是他人生中最大的失败。这等于说,他之前所有的努力,全都被否定了。这段黑暗时间,你可以认为,孙悟空已经“死”了。或者说,原来的孙悟空已经“死”了。等他再出来的时候,是个焕然一新的自己,等待接受新的任务。
唐僧来到五行山,揭掉了山顶的六字真言后,孙悟空就从五行山里蹦了出来。这时候的孙悟空,和闹天宫时的孙悟空,已经完全不一样了。
所以你在电视里看到轰隆隆一声巨响,整座大山被孙悟空一下子掀塌,你会觉得激动、振奋。因为这意味着一种重生,一个新故事的开始。所以那首歌唱得特来劲:“猴哥猴哥你真了不得,五行大山压不住你,蹦出个孙行者。”
这就是孙悟空的“重生”,新的任务就是保护唐僧去西天取经。而且这个新的使命,是造福千千万万人,与孙悟空当年个人的反叛,是不能同日而语的。
你如果看世界上的神话、童话,就会发现,许多英雄在冒险时,都要经历一次“重生”。“重生”之后,抛弃原来的自己,迎来新的自己。
在冒险之路上,抛弃旧我,迎接新我,虽然有点痛苦,却是所有的英雄要面对的事情,也是我们每个人要面对的事情。
哪吒闹海的故事,你一定很熟悉。哪吒打死了东海龙王的三太子,又打了龙王,就被逼死了。他死后,灵魂孤零零的,四处飘**。幸亏他的师父太乙真人用莲藕给他重造了一个身体,才让他复活。重生之后,他就不再是原来那个哪吒了。原来的形象是个小孩,重生之后,身高一丈六尺,威风凛凛,相貌堂堂,肩负着新的使命了。
《哈利·波特》的第一部《哈利·波特与魔法石》的最后,哈利进了活板门里的密室。与奇洛搏斗后,他昏迷了,“沉入了一片黑暗”,在医院里昏迷了三天。醒来的哈利,开始明白了许多事情。这场昏迷,也相当于哈利“死”了一次。这段黑暗时间,让哈利“重生”。
还有一个最有名的故事,就是精卫填海。说是上古时期,太阳神炎帝有一个小女儿叫“精卫”。有一天,她在大海里游玩,不料海面上起了狂风巨浪,精卫被淹死了。精卫死后,灵魂不灭,变成了一只鸟儿,每天叼着石子扔到大海里,发誓要把大海填平。
西方传说中还有一种不死鸟,叫“菲尼克司”,也可以翻译成凤凰。满五百岁后,菲尼克司就把带着香气的木料堆积在一起,点起火焰自焚,然后就从死灰中重生,从此不再死亡。民国时期,文学家郭沫若先生还根据这个故事,写了一首长诗《凤凰涅槃》,把凤凰比喻成中国社会,凤凰涅槃,就是埋葬旧社会,建立自由平等的新社会的意思。
精卫变成了鸟儿,菲尼克司从火焰中重生,哪吒变成了莲花化身,都是死后重生的过程,这和孙悟空从五行山里重生是一样的。我们发现,神话故事里的主角死后重生,往往是和过去的自己告别,而且会有更加重大的使命。换句话说,重生后的自己虽然还是自己,但却意味着抛弃旧的自己,迎来新的自己。
刚才讲的,当然都是神话或童话故事。真实的生活里,人是不可能被压500年的,更不可能死后重生。但是,既然这些故事都这么讲,你就应该想到一点:当一个故事讲到重生的时候,它想讲什么?或者说,当我们在讨论一件超越现实的幻想事情的时候,我们在讨论什么?
其实说明了一点:我们人类的奋斗历程,被用一种“象征”的方式,写进了故事里。所以不管古代,还是今天;不管中国,还是外国,都会用同样的模式讲英雄故事。或者用今天的话说,用了同一个“梗”。这不是谁抄袭谁,而是因为这反映了我们人类共同的特点。这个特点就是:不停地自我更新,尤其是注定要接受痛苦和决裂的自我更新,是我们人类成长的普遍规律。小到一个人,大到一个团队、一个社会、一个民族、一个国家,都是这样。因为人们从古至今,对这种必须以否定旧我、迎接新我来赢得发展的事情看得太多了,对因为没有及时更新而遭到毁灭的事情也看得太多了。所以不由自主地就把这种经验,写进了神话,编成了各种不同的故事。你可以说这是人类在叙述自己的经验,也可以说完全是不自觉的。
在真实的生活中,你如果不想平平淡淡,想做成大事,一定要经历一场这样的象征性的重生——抛弃旧的自己,迎接新的自己。尽管这种经历可能会痛苦,会黑暗,但这是成为英雄所必需的。痛苦和黑暗过去之后,你会迎来新的使命,打开新的视野。所以,当你在生活中遇到大大小小的黑暗的时候,我反而要恭喜你,不要放弃,不要害怕,因为这是成为英雄的必经之路。
