我喜欢研究《西游记》。记者在采访我时,总是会问起有关《西游记》的各种话题。
很有趣的是,他们通常都会这样问我:“您读过多少遍《西游记》的原著了?”
通常我总是很为难,因为我也不知道我看过多少遍了。并不是我看得太多记不得,而是这件事根本不重要!
当然我很清楚,他们是想知道我对这部书有多了解。读过多少遍当然是一个非常简单明了的指标。
然而,每逢这时我都要解释:一部书看过多少遍,和对它是否有深入的了解,并没有正比例的关系。因为比起机械地重复读书,对内容的深入了解和从中获得的广阔视野其实更重要!
因为经常和人聊读书,我发现,很多人都相信:简单的重复能掌握知识。或者相信这句话:书读百遍,其义自见。
然而,简单的重复,只能学到一点简单的知识。但复杂的知识,必须经过复杂的活动,例如研讨、思辨、求教、搜集材料、对比分析……
一次讲座之后,有一位听众找到我说:“《西游记》我整整看过二十遍,写了五十万字的论文,能不能给你看看?”我立即觉察到他身上带着某些拧巴的气质,因为他不断地强调他看过“多少遍”。
果然,聊起来就发现,他的观点是蛮惊世骇俗的。他发现《西游记》的花果山就是他老家门口的一座小山。龙宫就是他们村门口的一条河沟。没有到过他们家,就不可能了解《西游记》。甚至还说,《西游记》作者姓“终”,因为第一百回最后一句话是“《西游记》至此终”。
然而我当时就告诉他:现存最早的世德堂本,最后一段并没有这句话。
他把“论文”用邮件发给我,排版精美,甚至还加了脚注。看来是下过一番功夫的。然而粗粗一看,基本都是这种调调。应该说,这位老兄一脸的诚恳,并不是哗众取宠的人,是老老实实地在看书。而且,他真的在书里发现了这些问题。然而,他的毛病是把《西游记》原著太当回事了!
于是,我给他写了这样的回信,劝他说:虽然你喜欢《西游记》,但现在不要再看《西游记》了!
还有一些人,除了读《西游记》之外,确实还读别的书,然而他的看法却也莫名其妙。比如有一位给我发消息,信誓旦旦地说:《西游记》根本不是一部神话小说,而是一部史书,影射的是嘉靖王朝,里面孙悟空对应谁、唐僧对应谁……不停地声称他掌握了《西游记》的“正解”。
后来我发现,《西游记》只是一个小领域。几乎所有的古典名著,都有这种问题。
有人认为小孩子读经典就是要背诵几十万字,不需要任何解释的;有人熟读了李商隐的诗,认为他每首诗都是谋划造反的;有人熟读了《红楼梦》,一口咬定《红楼梦》的作者是某个明末文人,而理由只是几个非常粗糙的类比。
为什么会出现这样多的不靠谱说法?我想,假如不是故意哗众取宠,那么,就是视野太狭窄了!
他们以为,一部经典著作是孤立的,和外界没有任何关系。他们长时间只看一本书,只接触一个领域的知识,久而久之,就觉得这就是世界的全部。所以,他们只会在这部经典内部翻来倒去,再联系一些自己熟悉的事情。
这样的话,名著里的人、事、物就和自己熟悉的事情产生了或多或少的联系。而且,他们还不想搜集相反的或不同的证据,只要认定了一个说法,就自说自话,不容反驳。
其实,《西游记》也好,《红楼梦》也好,《论语》也好,它们只是在特定的历史节点上产生的作品,它们横向上、纵向上都和各种元素发生着关系。
所以,包括《西游记》在内的任何一部著作,只是我们认识古代文化的起点,或是一个中间站,绝不是终点。
而且,《西游记》的重要价值,除了它的文笔之外,还在于它体现在方方面面的文化背景。
为了让大家了解《西游记》在传统文化中是一个什么地位,和哪些元素有关,我特地做了一个很大的表格。
如果想对《西游记》有个全面认识,可以了解下这张表格上每个节点。
当然,这只是一个粗略的表。但基本可以看出《西游记》涉及的文化内容。
