像沙和尚的“身长丈二,臂阔三停”,更是评书里形容人身材魁梧的套话,不能太当真的。又比如,文殊菩萨的狮子精,在乌鸡国出现了一次,在狮驼岭又出现了一次。这到底是两头狮子呢?还是一头狮子下凡了两次呢?为什么第二次出现的时候,孙悟空竟然没提第一次的事呢?其实这就是成书的时候,没有严格统稿产生的矛盾,读者不必太过深究。
这些矛盾,只有在整理出版成书后,读者拿在手里反复地看的时候,才会凸显出来。但是古代大多数人都是文盲,并不会买本书从头到尾地看。所以出版商也不会在意这些细节。
直到文化普及的今天,大家都有了阅读能力,都会通过文字获得信息,才会更多地注意到原著里个别细节前后不一的问题。我们遇到旧小说这种问题的时候,不要太当回事,知道它的成因就可以了。也更不必去做“原著党”,认为只要是原著的内容就必须得忠实于它。
另外,旧小说里经常有一些不符合今天价值观的内容。比如猪八戒、沙和尚,都曾经吃人无数。按今天的价值观,哪怕伤害一个人,都是极恶劣的行为。但观音菩萨劝化他们的时候,似乎并没有清算他们这些恶行。这笔账似乎就轻轻揭过去了。难道他们的“罪行”就没人管了吗?
这也是传统文学里的一个普遍现象。传统文学里,对人命是不太看重的。《西游记》还不明显,明显的是《水浒传》。在《水浒传》里,好汉动不动就乱砍乱杀,造成不少无辜群众的死亡。甚至爱情故事《白蛇传》也是这样。传统曲艺《白蛇传》里有这么两句唱:
有青儿拘来了鱼兵蟹将,她拘来了鱼兵蟹将水淹庙堂,法海禅师他本是神通广大,水也涨庙也涨水淹钱塘。钱塘县的众黎民遭了横祸,数十万生命水内亡。
如果一定要用今天的眼光评判,白娘子和小青岂不是两个女魔头?为了一己之爱情就淹死数十万百姓,还怎么让人同情?但奇怪的是,民间艺人都这么唱,老百姓也都这么听,丝毫也不觉得有什么不妥,而且听完之后,大家还是同情白娘子的爱情遭遇,认为淹死多少万生灵是无所谓的事,尽管这生灵逻辑上也包括他们自己。
这种现象在今天看来是很难理解的。但我们应该知道,古代社会对这种事情是普遍麻木的,或者说,古代的草民百姓本来对自己的生命就没那么在乎。因为他们的现实生活已经很苦了。而且那时候,生命权人人平等的观念也并没有广泛流行。他们更多的时候,恐怕是已经安于自己低人一等的现状。
这种文化背景下产生的文学,自然就只关注神仙打架、帝王将相。他们的生命在故事里的“权重”,是远远高于数十万生灵的。数十万生灵,无非是人臣、人妻、人子、人奴,是附属品,死了也仅仅相当于当于“财产损失”。
这种长期以来的共识,以及麻木的、对生命毫无感觉的精神状态,直到晚清、民国也在流行。虽然可悯可哀,却是一种现实存在的价值观。我们评价传统作品时不能脱离实际去苛求古人。然而从这也可以看出,实现生命权人人平等的共识是多么的艰难。
