这其实就是中国古人的原始世界观。中国国土历来很方正,一般以国都为中心,向四面八方发展。东夷西戎,南蛮北狄,原来都是异族的世界,然后都被征服了。
所以,皇帝根据这个规则设计自己的宫殿、国都,甚至希望自己的国土也是方方正正的(虽然现实中无法实现),在四方和中央都要安排仪式性的象征物。
比如分封五岳、五镇。五镇即东镇山东沂山、西镇陕西吴山、中镇山西霍山、南镇浙江会稽山、北镇辽宁医巫闾山。至今辽宁有个地方还叫“北镇市”。
明清的北京城的东西南北四个方向,各有日坛、月坛、天坛、地坛。这叫“父天母地,兄日姊月”。
就连武侠小说都会经常搞出东西南北中各方侠客的设定,比如金庸的武侠小说《射雕英雄传》就有东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳的设定。他们都是独霸一方的大侠,在各自的位置上无人敢与之较量。
这种搭配由来已久,民国时期的《雍正剑侠图》,就已经有了东侠侯庭、西侠于成、南侠司马空、北侠秋田,四大侠客各镇一方。听民国评书就知道,甚至北京的小混混,居然也要叫什么东霸天、西霸天、南霸天和北霸天,各自成为四个城区的霸主。
这是什么思维方式呢?这其实是一种非常古老的原始思维,人们认为四方有祭坛、神灵、镇山或其他标志物,就会觉得吉利,觉得心安稳。这不能说是迷信,只能说这种对四方的崇敬,已经融入了民族的潜意识。
这种思维方式,也不光汉族有。只要是居住在一片相对开阔地域的民族,基本都会有这种思维。比如藏族同胞就认为:冈仁波齐山是宇宙的中心(也难怪,这座山天生就是一座四面体形),马泉河、象泉河、狮泉河、孔雀河四条大河从冈仁波齐发源,流向东、南、西、北四个方向。
佛教也有自己的四方神灵。比如一个教派认为:世界由五方佛管理,分别是中央毗卢遮那佛、东方阿閦佛、西方阿弥陀佛、南方宝生佛、北方不空成就佛。
还有说法认为,四位天王镇守着四方。持国天王,持琵琶镇守东方。增长天王,持青锋宝剑,镇守南方。广目天王,持宝伞,镇守西方。多闻天王,持宝叉,镇守北方。
这四位天王,后来被《西游记》吸纳,成了天宫的四个门卫了,分别镇守东西南北四个天门,但在实际的佛教神话里,他们镇守的是东南西北四个方位。
二十世纪,西方社会人类学家[如美国彼得·弗尔斯特(PeterFurst)]提出一个概念,叫“亚美式萨满教”,这是从旧石器时代开始,欧亚大陆以至美洲大陆人类共同的思维底色。无论是中原地区的汉族人,还是北方的蒙古族,抑或是印度人、印第安人,甚至因纽特人,都有一个基本相似的宇宙观,那就是“萨满性宇宙”。
萨满是巫师,是部落里的智者。换句话说,是巫师们在教大家怎样认识这个世界。在原始社会,巫师是掌握知识的人。这一点在欧洲、亚洲、美洲都是一样。萨满性宇宙的特点可以归纳为下面几点:
1.萨满性宇宙乃巫术性的宇宙,是巫师对世界观察之后想象的结果,而不是像犹太教、基督教的虚构。
2.宇宙一般是多层的,有时候还有四方和四土之神,还有分别统治天界和地界的最高神灵。
3.这些神灵固然能控制人和其他动物的命运,也能为人操纵。
4.宇宙中心是一座大山,叫“世界山”,为方形,与天相连,四面环水。山顶有一棵树(或一根柱子)。
5.山上住着天帝和各种神灵,也有很多珍禽异兽。
在中国古代神话里,处于中间的世界山叫昆仑山。昆仑山上有不死树,有开明兽守卫,有阆苑,是仙人所居,这些都是萨满教式文明的基本特征。
还有印度的须弥山,又叫苏迷卢山、妙高山,具有同样的结构。山顶上流出东西南北四条大河。刚才提到的冈仁波齐,其实就是“须弥山”神话的一个变种。