这篇从一个小问题说起。
《西游记》第三十二回，唐僧师徒走到了平顶山莲花洞，暗中保护唐僧的日值功曹变成了一个樵夫，前来给唐僧师徒报信。说这山上有一伙妖怪，十分厉害。孙悟空不信，于是发生了下面一段对话：
行者道：不瞒大哥说，我们是东土差来西天取经的。那马上是我的师父。他有些胆小。适蒙见教，说有甚么毒魔狠怪，故此我来奉问一声：那魔是几年之魔，怪是几年之怪？还是个把势（这里指行家），还是个雏儿（这里指外行的人）？烦大哥老实说说，我好着山神、土地递解（押解）他起身。”樵子闻言，仰天大笑道：“你原来是个风（即“疯”）和尚。”行者道：“我不风啊，这是老实话。”樵子道：“你说是老实，便怎敢说把他递解起身？”……行者道：“若是天魔，解与玉帝；若是土魔，解与土府。西方的归佛，东方的归圣。北方的解与真武，南方的解与火德。是蛟精解与海主，是鬼祟解与阎王。各有地头方向。我老孙到处里人熟，发一张批文，把他连夜解着飞跑。”
这段话虽然看起来简单，却很值得品味。可以从这个小问题聊到一些大的问题上来。
孙悟空的这段话，实际上是说：天下四方，都有神灵在管着。东方的是圣（即东华帝君），西方的是佛，南方的是火德星君，北方的是真武大帝。管天空的是玉帝，管地面的是土神，管水域的是龙王。以上说的都是阳间，阴间的管理者是阎王。
也就是说，东西南北四个方向，加上天地水三个领域，都有神在管着。
我们再来看一些传统文化中的一些说法。
我们有五岳的概念：东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。
我们有五行配五方的概念：东方属木，西方属金，南方属火，北方属水，中央属土。
五方还有神兽：东方青龙，西方白虎，南方朱雀，北方玄武，中央黄龙。
北京的中山公园是过去皇帝的“社稷坛”。其中有一个方形的台子，代表国土。台子分成五个部分：东方青土、西方白土、南方红土、北方黑土、中央黄土。
在汉代的著作《淮南子》里，这种五方神灵的配搭已经发展到一个非常成熟的形态，例如：
东方木也，其帝太皞，其佐句芒，执规而治春，其神为岁星，其兽苍龙，其音角，其日甲乙。
南方火也，其帝炎帝，其佐朱明，执衡而治夏，其神为荧惑，其兽朱鸟，其音徵，其日丙丁。
中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方，其神为镇星，其兽黄龙，其音宫，其日戊己。
西方金也，其帝少昊，其佐蓐收，执矩而治秋，其神为太白，其兽白虎，其音商，其日庚辛。
北方水也，其帝颛顼，其佐玄冥，执权而治冬，其神为辰星，其兽玄武，其音羽，其日壬癸。
除了五方神的概念，古代还有把空间分为“天、地、水”的观念。
先秦祭神的礼节有三种：升、沉、瘗（yì）。升，就是祭天之礼，点燃柴草和供品，让馨香升到天界。沉，就是祭水之礼，把牛羊或珍宝丢到江河湖海里。瘗，就是埋的意思，是祭地之礼，把牛羊或珍宝埋在土里，就代表地神收到了。这三种方式，对应着居住在三种环境中的神灵。
汉末的张鲁，是汉中一带的割据势力，他在民众中推行一套“五斗米道”。如果人病了，就认为病人触犯了神灵。把病人的姓名写在悔过书上，一式三份，一份放在高山上，一份埋在土地里，一份丢在水里，表示让天、地、水三界的神灵都看到。这是一种由来已久的祭神方式。后来的道教也供奉“三官大帝”，有天官赐福、地官赦罪、水官解厄的说法。
这些说法，有的历经数百年上千年，有的甚至可以追溯到史前时代。也就是说，潜藏在老百姓的意识中的是这样一种认识：我们人类居住的这个世界，有东西南北中五个方向，都有自己的属性，都有神在管着（或者都有一座名山在镇守）；同时，我们又将其分为天、地、水三个领域，每个领域也都有神灵在主管。
