在张家村里，前三年来了一个女教员。她端婉的面目，细长的身材和说话清脆的声调，早把全村子里的人们哄动了。李老大和牛老三都把他们的孩子，从别的村子里，送到这儿来念书。
这所村学正是在张家村西南角上，张家的祠堂里。这祠堂的外面，有一块空地，从前女教员没来的时候，永远是满长着些杂草野菜，村里的孩子们，常到这里来放牛喂羊；现在呢，几排篱笆上满攀着五色灿烂的牵牛花，紫藤架下，新近又放了一个石几，几张石鼓，黄昏的斜阳里，常常看见一个白衣女郎，和几个天真的孩子在那里讲故事。
在几个孩子中间，有一个比较最小的，她是张家村村头张敬笃的女儿，生得像苹果般的小脸，玫瑰色的双颊，和明星般的一双聪明伶俐的小眼，这时正微笑着，倚在女教员的怀里，用小手摩挲着女教员的手说：“老师！前天讲的那红帽子小女儿的故事，今天再讲下去吗？”
女教员抚着她的脸，微微地笑道：“哦！小美儿，那个红帽子的小女儿是怎么样一个孩子？……”“哈，老师！姐妹告诉我，她是一个顶可爱的女孩儿呢……所以她祖母给她作一顶红帽子戴……老师！对不对？”
别的孩子都凑拢来说：“老师！对不对？”女教员笑答道：“美儿！……可爱的孩子们，这话对了！你们也愿意，使妈妈给你们作一顶红帽子戴吗？”
小美儿听了这话，想了一想，说：“老师！明天见吧！……我回去请妈妈替我作帽子去。”小美儿从女教员的怀里跑走了，女教员目送着她，披满两肩的黑发的后影，一跳一蹿，向那东边一带瓦房里去了。
其余几个孩子也和女教员道了晚安，各自回去了。女教员见孩子们都走了，独自一个站在紫藤花架下，静静地领略那藤花清微的香气。这时孩子们还在那条溪边，看渔父打鱼，但是微弱的斜阳余晖，不一时便沉到水平线以下去，大地上立刻罩上了一层灰暗色的薄暮，女教员不禁叹道：“紫藤花下立尽黄昏了！”便抖掉飞散身上的紫藤花瓣，慢慢地踏着苍茫暮色，掖着满天星斗，回到房里去。
一盏油灯，吐出光焰来，把夜的昏暗变成光明，女教员独坐灯下，把那本卢梭作的教育小说《爱米尔》翻开看了几页，觉得自己现在所处的环境，正是卢梭所说天然的园子，那个小美儿和爱米尔不是一样的天真聪明吗？
她正想到这里，耳旁忽听一阵风过，窗前的竹叶儿便刷刷地发起响来，无来由的悲凉情绪，蓦地涌上心头，更加着那多事的月儿，偏要从窗隙里，去窥看她，惹得她万念奔集……想起当年离家状况，不禁还要心酸！而岁月又好像石火流光，看看已是三年了！慈母倚闾……妹妹盼望……这无限的思家情绪……她禁不住流下泪来！
夜深了！村子西边的萧寺里，木鱼儿响了几数遍，她还在轻轻地读她母亲的信！
敏儿：
一去三年，还不见你回来，怎不使我盼望！……去年你二哥二嫂到天津去，家里更是寂冀了！我原想叫你就回来，但是为了那些孩子的前途，我又不愿意你回来，好在你妹妹现在已经毕业了，她可安慰我，你还是不用回来吧！
你在外头不要大意了，也不要忘了“努力”，你自己的抱负固然不小，但我所希望于你的，更大呢！敏儿！你缺少甚么东西，写信回来好了！
你的母亲写
她知道母亲的心，是要她成一个有益社会的人类分子，不是要她作一个朝夕相处的孝女，她一遍两遍地念着母亲的信，也一次两次地受母亲热情的鼓励，悲哀恋家的柔情，渐渐消灭了！努力前途的雄心，也同时增长起来，便轻轻地叹道：“唉！‘匈奴未死，何以家为’！”想到这里，把信依旧叠好，放在抽屉里，回头看看桌上的小自鸣钟，已经是两点多了，知道夜色已深，便收拾去睡了。
