恋爱方式具有惯性，尤其是经历过跌宕的人，老觉得只有充斥着**和泪水的才叫“真爱”，我觉得也可以叫“真折腾”。
这个年头喧闹纷扰的事物太多，容易看走眼，反而质朴和淡定更可贵，更好辨认。
淡定以后，再看早先那些折腾，只是铺垫而已。有道是：**气回肠是为了最美的平凡。
二十五岁以后，我们“灭绝组”成员纷纷迎来了事业上升期，业余时间开始被各种人和事占满。即使在非工作时间，小曼也要约嘉宾录节目，我要见客户谈提案，塔塔要采明星做访问，都忙得团团转。好不容易找到重合的空闲时间，我们赶紧相约玩耍，几个人一见面，气场瞬间对接，随便干点儿什么都乐不可支，甚觉生活饱满无缺憾。但我们同学朋友的喜帖，一封封寄来了。
每次拿到喜帖，我们都先犯职业病。我掂量纸的克数，再观察有没有烫金、模切等特殊工艺，以此估算定做成本，判断他们结婚有没有下血本儿；塔塔则是研究新人千姿百态的结婚照，点评摄影水平，然后说她要是结婚肯定照得比这个强好多；小曼稍微仁义点儿，一般性地问问那谁最后到底嫁了个什么人，暗自比对自己的定位层级。
挤对完人家的喜帖，观礼还是要去的。我于一个月内参加了两次盛大婚礼，新郎新娘双方的恋爱时间分别是八年和十二年，简直让我等叹为观止！怎么人家就能两情相悦那么多年呢，是怎么做到的呢？八年，世界能发生多少大事啊，连一个国家都能分崩离析，他们竟然可以坚守至今。按我们的经验，每一场恋爱里，处处是机关，处处都可以形成致命伤，简直防不胜防。八年，甚至十二年，这是一个多么绵延浩大的工程啊，两人中任何一方在全过程中出了一点幺蛾子，都会让恋情前功尽弃。就算把这些岁月扛过来了，又得有多大的信念，才能把下面的岁月，再相安无事地过下去。
“恋爱，要谈到什么份儿上，才足以让人结婚呢？”我从婚礼上受惊归来，问塔塔和小曼。
“不知道，没想过。”塔塔可能是真没想过。她在组里岁数最小，玩心最盛。塔塔业余时间喜欢养猫，给娃娃做衣服，外加烤点小蛋糕。她还留一个齐刘海儿的BOB头，再配上少女样的小脸儿，给人当干闺女还差不多。
“跟亲人似的，就能结婚了。你说的这对儿谈了八年，肯定跟自己人一样，分都分不开了。你养条狗八年试试？”小曼有发言权，她初恋男友就是谈了好些年，分手的时候恨不得死一回；她养的吉娃娃，也有五六岁了。
“亲人，那可是无条件的，怎么着都行，怎么都互相不嫌弃。谈恋爱结婚的两人能无条件吗？”我问。
“肯定有条件啊，得爱我，对我好。要不然我干吗对他好啊，有病啊？”塔塔说的是这么回事。
“那得看到什么境界了。我看我爸我妈，他们就是特亲的亲人，我觉得他们没条件。”小曼说。
“我爸妈也是！”“我爸妈也是也是！”我和塔塔抢着说，在攀比谁的父母恩爱上，都不甘落后。
这个话题到此没有再进行下去，显然我们还无法真正理解各自爸妈的境界。但是我们第一次从自己爸妈身上琢磨了一下婚姻，觉得那个境界是存在的，应该叫“相濡以沫”。
早几年，我们都不喜欢“相濡以沫”这个词儿，觉得听上去沉闷老朽。等到我们都多少经历了些波折以后，觉得温馨恬静其实也挺好的。工作就够忙够累的了，已经没有心力和时间去陪人玩撕心裂肺和**气回肠。第二天还得起来赶八个会，谁还敢泪奔到凌晨3点，把眼睛哭成肿桃啊？该演的剧情都演过，真不想再人为添乱，生活本身够刺激的了。
在选择男友的方向上，我们“灭绝组”的讨论还是上了台阶的。纵观前半生的教训，花心男不能要，我们不再幻想扭转其本性；鸡肋男亦不能要，我们不再乐意自降姿态去配合；大亨男也不能要，我们做不到和其他女青年坦然分享。最后，我们把目光转向了长期以来都被我们忽视的一个群体——主流靠谱诚恳男。我们简称之为“白纸男”。
