身边的箱子没了，一卷破烂的草席横在背后，一个女人躺在里面。
暮杨的双腿还跪在地上，艰难地转身，然后痴痴地俯在女人的胸口，气息微弱，还活着。
“你……”
“啊……”
他想喊住老顽童，他还要叫姜唯的名字，还要求救，可他的嗓子全哑了，只能感到喉咙间的肌肉在抽动，什么都讲不出来。
四周很安静，偶尔有一两声鸟鸣，姜唯一动不动地横在地上。暮杨勉强站起身，去远处寻找被风雨赶跑的物品。
又过了几个小时，直升飞机高悬在空中，两人被救援队接走，紧急送入云都市内的医院。
***
一个月后，夏日的清风吹入病房，白色纱帘无序地摇晃，遮住阳光又躲开，仿佛在和地上的影子做游戏。
姜唯好羡慕它们，能够自由的活动。她来到医院的时候，身上有多处骨折，现在看起来还是个木乃伊，浑身上下散发着药水的气味。
脑子也不太灵光，从昏迷中醒来后，看什么都是缓慢的，反应也慢，最重要的是不能讲话。医生说这是失语症，由大脑内部损伤造成的，需要一个更加漫长的恢复过程。
姜唯听得很清楚，所有人在她面前都是一副悲悲切切的模样，有的还止不住泪流。
可她脸上的肌肉只是木木的，甚至连张嘴都要想想，嘴在哪里……
“他真的好温柔，好帅啊！”
“是呀，我也这么觉得。”
两名护士以为姜唯睡着了，在病房门口八卦。
“对了，他还问过我，什么时候能把病人手上的药布拆掉。你知道他说什么吗，他想给她戴上戒指，好浪漫哦！不会要在医院里求婚吧！”
“哪呀……”一个偏成熟的声音，大约是护士长，“我听说，他也有嫌疑，是他带这姑娘去爬山才出的事！虽然是他把人最后带回来的，可他说不清楚原因。”
三个人移步到走廊里，闭上了房门。
“自导自演，这么变态？”
“她的家属说的，你没看见不让那个男的进去么，所以他才每回找你们聊天！”
“啊……但还是长得好看，没办法呀！”
……
警方每周都会派人来查看姜唯的恢复情况。受害人如果不开口，那么案件永远还有疑问。
每次他们说“他”的时候，姜唯都要反应一下，哦，那个长得好看的男人。
姜怡珍说，她再也不许那个人靠近姜唯一步，混蛋、渣男、扫把星……
姜怡珍可以变着法地骂上很久，姜唯只在她面前平静地眨眨眼，她认为姜唯也是认同的，和姜爸姜妈也达成一致。
所以，姜唯醒来之后从没有见过那个“他”。
姜怡珍还说，奶奶的身体康复了，很快也能来医院探视了。这是最好的消息，姜唯再次眨眨眼，嘴角动了动，下巴好像也能朝下面点一点。
***
日子久了，他们再也不提“他”的名字，姜唯对那个人的印象开始变得模糊。
某一天，姜怡珍和姑姑在病床前聊起了“火灾”，姜唯也认真听着。
“北山坡的火灾还没查出来是谁干的吗？”
“没有呢，其实也不重要，反正烧死的是文金山，罪有应得！”
姜怡珍一面给姜唯揉着腿，一面跟姑姑小声嘀咕。
“您知道张警官跟我说什么吗，他说暮杨有心理问题，长期看心理医生的那种。所以，我私下里说，是不是他……”
姑姑赶忙摆手，“别乱猜，他怎么会……”
“为什么不是？”姜怡珍转向姑姑争辩着，没有看姜唯的反应，“据说是，三年前暮杨的画室也发生过火灾，就和文金山有关，这两边的仇早就有了！”
“可恨的是把姜唯搅进去了，再加上他心理变态，一切就都解释得清了！”
姑姑只得做出一个惊恐的表情，紧接着用无比惋惜的眼神望向姜唯，遇人不淑啊！
