查尔斯·狄更斯虽然个头不高,但是举止优雅,外表讨喜。国家肖像馆里还收藏着一幅他的画像,那是二十七岁的时候麦克里斯给他画的。画中的他坐在写字台旁一把考究的椅子上,一只纤细优美的小手轻轻搭在一页手稿上。他穿得非常华丽,脖子上系着一条宽大的丝绸领带,褐色的卷发别在耳后,垂落在脸颊两侧。他的眼睛很漂亮,脸上那副深思熟虑的表情也正符合无比仰慕的公众对这位年少成名的青年作家的期待。而肖像画无法表现出的是他的活泼、他光彩照人的精神,还有他心灵与头脑的活跃,每个与他打过交道的人都能从他的神态中看到这些特质。他多少有些花花公子的习气,年轻时爱穿天鹅绒外套、夸张的马甲、色彩鲜艳的领带和雪白的帽子;不过他这副行头可能从未实现过他想要的效果:人们不仅大为震惊,还说他的装扮既花里胡哨又不修边幅。
他的祖父威廉·狄更斯原先是个仆人,他和一个女佣结了婚,最终当上了克鲁厅的管家,那是切斯特议员约翰·克鲁家的宅邸。威廉·狄更斯有两个儿子,威廉和约翰,不过眼下我们只要关注约翰就好,这一方面因为他后来成了英国最伟大的小说家的父亲,另一方面也因为他是儿子笔下最伟大的形象密考伯先生的原型。威廉·狄更斯去世之后,他的遗孀依然留在克鲁厅服务。三十五年后,拿了养老金退休的她搬到了伦敦,可能是为了离两个儿子近一点。克鲁家送这两个失去父亲的孩子接受教育,还给他们找到了谋生的手段。他们在皇家海军军需处给约翰谋了一份差事。他在那里跟一位同事交上了朋友,不久之后就娶了这位同事的妹妹伊丽莎白·巴萝。从刚结婚的时候开始,约翰的财政就一直有些吃紧,只要有人蠢到愿意借钱给他,他就敢伸手去借钱。不过他心地善良、为人慷慨,脑子也不算笨,还称得上勤劳肯干(虽然没准儿只是一阵一阵的)。此人显然很喜欢美酒,鉴于他第二次因为欠债而被捕的时候,控告他的正是一名酒商。晚年的约翰经常被描绘成一个衣着考究的老家伙,总是用手指拨弄着表链子上拴着的一大串印章。
查尔斯是约翰和伊丽莎白的第二个孩子,却也是他们的第一个儿子。他于一八一二年在波特西出生。父亲在两年后被调到伦敦,三年后又调到查塔姆。年幼的查尔斯在那里上学,并且开始学着读书。他父亲倒是有那么几本藏书,比如《汤姆·琼斯》《威克菲尔德牧师传》《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》《蓝登传》《佩里格林·皮克尔历险记》之类。查尔斯把这些书读了又读。日后他自己的小说也体现出了这几本书对他那巨大而持久的影响。
一八二二年,已经有了五个孩子的约翰·狄更斯被调回伦敦,查尔斯则被留在查塔姆继续学业,有好几个月的时间不能和家人团聚。约翰·狄更斯将家小安顿在伦敦市郊的卡姆登镇,他们的房子日后被查尔斯描写成了密考伯一家的住处。虽然他每年的收入有差不多三百磅多一点,放到今天的话就接近一千两百英镑了,他们一家却过得拮据异常,甚至没有条件供查尔斯继续上学。让小查尔斯最厌恶的是,他居然被打发去干看孩子、擦皮靴、掸衣服,还有帮狄更斯太太从查塔姆带来的女仆做家务之类的杂活儿。空闲的时候,他就在卡姆登镇里闲逛,这是“一个荒凉的地方,四周只有田地和沟渠”,还会去附近的萨默斯镇与肯特镇,有时候他走得更远一些,就去苏荷区和莱姆豪斯匆匆转一圈。