林肯死后不久,一位传记作者前去收集一些总统母亲的信息,那时她已经过世半个世纪。他采访了为数不多的几位见过她的人,但他们对她的记忆早已如梦境一般模糊不清。他们甚至对她的长相都说法不一:有人说她是个“健壮而矮胖”的女人,另外一人却说她“瘦削柔弱”;一个人说她有双黑眼睛,另一人说是淡褐色的,还有人坚持说是浅蓝色。她的表弟丹尼斯·汉克斯和她在一片屋檐下共同生活了十五年,他曾写道,她有“浅色的头发”。再次回忆后,他又更正说她的头发是黑色的。
在她死后长达六十年的时间里,甚至没有一块石头来标记她的长眠之地,以至今天我们只知道她墓地的大致位置。她葬在了养育她的婶婶和叔叔身边,但我们无从知晓哪个才是她的坟头。
南希去世前不久,汤姆·林肯刚刚新建了一间小木屋。房子有四面墙,没有地板,没有窗户,也没有门。一块肮脏的熊皮从入口处垂下,屋子里又黑又丑。汤姆·林肯大部分时间在森林里打猎,让两个没了母亲的孩子照看房子。萨拉负责做饭,亚伯拉罕负责烧火,还要从一英里外的泉眼担水回来。没有刀叉,他们就用手吃饭,但他们的手很少是干净的,因为水来之不易,而且没有香皂。南希自己或许可以制作碱皂,但她死后,留下的一点儿肥皂早已用光,而孩子们不会做,汤姆·林肯又不肯做——就这样,他们继续生活在贫困与脏污之中。
在那个漫长而寒冷的冬季,他们不曾洗澡,很少清洗破烂不堪的脏衣服,树叶跟熊皮做的床也污秽不堪。而且没有阳光透进来对屋子加热和净化,唯一的光源就是燃烧的壁炉或者猪粪。
我们可以从对西部地区小木屋详尽的描述中得知,没了女人,林肯家的小木屋会是什么光景:房里散发着恶臭,到处是携寄生虫爬来爬去的猖獗的跳蚤。
一年以后,连老汤姆·林肯也不堪忍受这样的污秽了,他决定再娶一个老婆来收拾屋子。
十三年前,他曾向一个名叫莎拉·布什的肯塔基女人求婚。她当时拒绝了他,之后嫁给一个哈丁县的监狱看守,不过几年前,看守死了,留给她三个孩子外加一些债务。汤姆·林肯觉得现在是个重提婚事的好机会,于是,他跑到溪水旁,用沙子使劲搓了搓他那沾满污垢的双手和面庞,重新绑好剑,穿过浓密黑暗的森林,朝着肯塔基出发了。
到伊丽莎白镇后,他又买了一副丝质吊裤带,吹起口哨迈着大步继续赶路。
那年是1819年,新事物不断涌现,人们对社会的发展进步侃侃而谈。一艘蒸汽轮船成功穿越了大西洋!
[1]即托马斯·林肯,汤姆为托马斯的昵称。
[2]即南希·汉克斯,美国已婚妇女会随夫姓。