“露西,”他估计是这么说的,“我不在乎那些女人怎么说你。我爱你,我要你做我的妻子。”至少,他确确实实向她求婚了。
然而,她还不想立刻结婚,她不愿让大家觉得斯帕罗是出于无奈才娶的她。
“我们再等一年,亨利,”她坚持,“这段时间里,我要向大家证明,我可以体面地生活。如果一年之后,你还想娶我,那就来吧。我等着你。”
亨利·斯帕罗立刻取出许可证[1]。那天是1790年4月26日,传票的事也因此不了了之。将近一年以后,他们结婚了。
得知这个消息后,安·麦克金迪那帮人一面摇头,一面喋喋不休地说:“这场婚事不可能长久,看着吧,露西还会现出原形的。”亨利·斯帕罗听到了,所有人都听到了。他想保护露西,于是提议把家再往西搬,去一个更加友善的环境里重新开始。她拒绝了这种习惯性的逃避方式。她高昂着头,说自己并不坏,并决心在哈罗德堡安家,斗争到底。
她做到了——她养育了八个儿女,并挽回了自己的名声,而在过去,提到她就只有恶俗的笑话。
后来,她的两个儿子做了牧师;一个外孙——她私生女的儿子——当了美利坚合众国的总统。他叫亚伯拉罕·林肯。
我讲这个故事,是为了向大家展示林肯的直系血统。他自己也十分重视这位有教养的弗吉尼亚外祖父。
威廉·H.赫恩顿和林肯做了二十一年的法律合伙人,他可能比其他任何人都更了解林肯。幸运的是,他写了一部三卷本的林肯传记,并于1888年出版。这是众多记述林肯的重要作品中的一部,现在,我引述第一卷中第三和第四页的内容如下:
关于他的血统和出身,我记得林肯只提起过一次。时间大概是1850年,我们正驾着他的轻便马车赶往伊利诺伊州默纳德县的法庭。在我们要打的官司里,可能会直接或附带性地提到遗传特性。路上,我第一次听他说起自己的母亲,他详述了她的性格特点,并提及或列举了自己从她那里继承的品质。他说她是露西·汉克斯跟一个弗吉尼亚农场主或种植园主的私生女,也正是因为这一点,他才拥有他的分析力,他的逻辑力,他的智力,他的雄心壮志等品质,才让他有别于汉克斯家族的其他成员和后裔。在谈论遗传特性时,他的理论是,由于种种原因,私生子常常比婚生孩子拥有更加强壮的身体和聪明的头脑。他相信,正是拜这位开明而神秘的弗吉尼亚人所赐,他才有了比旁人更为善良和优秀的秉性。这样吐露心声,尽管痛苦,却也唤起了他对母亲的记忆。马车在路上颠簸而行,他悲伤地补充道:“上帝保佑我的母亲,多亏了她,才有我的今天。”说完,他立刻陷入了沉默。我们的交流停止了,之后一段时间里,我们没说一句话:他完全陷入了感伤。他把自己深埋在对之前谈话的冥想中,在周遭筑起一道我不敢逾越的屏障。他的话和那忧郁的语气给我留下了深刻的印象,让我终生难忘。
[1]结婚许可证,获颁此证后方可结婚。