还有一次,一向严肃的萨蒙·P.蔡斯被惹怒了,他正跟林肯讨论当前国家面临的严峻的经济形势,泰德却在他父亲身上爬上爬下,最后直接骑在了林肯的脖子上。
有人送了威利一匹小马。冬天,不论天气如何,他都坚持要骑。结果,他淋了雨,着了凉,得了重感冒,很快开始发高烧。林肯每天晚上都在他的床边坐几个钟头,当小家伙不幸去世的时候,林肯哽咽着喊道:
“我可怜的孩子!我可怜的孩子!他太善良了,不适合在人间生活,上帝唤他回家了。他永远都不会死去了。”
凯克利太太当时也在房间里,她说:
“他两手抱着头,高大的身躯不住地颤抖……看着儿子苍白的面孔,林肯太太浑身抽搐起来,儿子的离世让她悲痛欲绝,甚至没能参加葬礼。”
威利死后,看到他的照片,林肯太太就受不了。凯克利太太告诉我们:
她不能看到任何他喜爱的东西,哪怕是一朵花。别人送来昂贵的花束,她却战栗着转过身去,或是把花放到她看不到的房间里,或是直接扔到窗外。她把威利所有的玩具都送人了……威利死后,林肯太太再没有进过他去世时所在的客房,也没再迈进曾经存放他尸体的绿室。
极度悲伤中,林肯太太请来一位自称“科尔切斯特勋爵”的巫师。后来,这个十足的骗子被驱逐了,否则将面临牢狱之灾。但是,当时林肯太太非常痛苦,就在白宫接待了“科尔切斯特勋爵”。在一个昏暗的房间里,她被说服并相信护墙板上的抓痕、敲击墙壁和桌子的声音,都是她死去儿子的爱的信息。
收到这些信息,她伤心地哭了。
林肯被悲伤击垮,陷入了无精打采的绝望。他几乎无法履行自己的职责,等待回复的信件、电报都堆在办公桌上。医生担心他可能完全陷入了悲怆之中,无法恢复过来。
有时,林肯会坐在那儿,对着他的秘书或是副官大声朗读几个小时。通常,他都是读莎士比亚的作品。一天,他正给他的副官朗读《约翰王》,当读到康斯丹丝为失去爱子而恸哭的章节时,林肯合上书,凭记忆重复着这些话:
主教神父,我曾经听见你说,
我们将要在天堂里会见我们的亲友:
假如那句话是真的,那么我将会重新看见我的儿子。
“上校,你曾梦到过一位逝去的朋友吗?”林肯问道,“虽然你们在做亲切的交谈,但下意识里还是悲哀地认识到这不是真的。我常常这样梦到我的儿子威利。”接着,他趴在桌子上,大声地啜泣。
防腐师奇迹般地保存了小家伙的容貌,看着他躺在棺木里,棕色的头发分开在两边,一只小手握着一束紫罗兰,你很难相信他不会马上醒过来并开口说话。
他的父亲几乎精神错乱,两次抱起他的遗体,长久地看上最后一眼,再看一眼,以减轻内心的痛苦。