在一个安静的夏夜,这位年迈的女士坐在门廊的摇椅上,对作者说:“我常听父亲说,安去世后,林肯先生每天都走上五英里到安的墓地,在那里待很久。父亲担心他出事,就跑过去把他带回家……是的,送葬人掘开安的坟墓时,父亲在场,我也常听到他说,他们唯一找到的遗骸,是她裙子上的四颗珍珠纽扣。”
于是,送葬人舀起那四颗珍珠纽扣和一些泥土,埋在了他在彼得斯堡新辟出的奥克兰公墓——并宣扬说,那就是安·拉特里奇的葬身之地。
如今,每逢夏季,就有成千上万的朝圣者驱车而来,凭吊这徒有其名的墓穴。我看到他们低首站在墓前,对着那四颗纽扣洒下眼泪。在那四颗纽扣上方,立着一块漂亮的大理石纪念碑,碑上刻着埃德加·李·马斯特斯《匙河集》中的诗句:
我虽卑微而无人知晓,
一生奉行不变的信条:
“不与人为恶,只与人为善。”
我以宽心恕我万民,
国民慈爱的面庞,
洋溢着公正与真相。
我是安·拉特里奇,长眠于这野草之下,
生前为亚伯拉罕·林肯所爱,
我心属他,不能相守,
只能阴阳相隔。
永世繁盛啊,共和国,
在我的骸骨之上!
然而,安神圣的遗骸还留在古老的康科德公墓,贪婪的送葬人不能把她带走——她和她的记忆依然在那儿。那里有美洲鹑的啼叫,有随风挥舞的野蔷薇,那里因亚伯拉罕·林肯的泪水而神圣。他曾说他的心在那里埋葬,那里才是安·拉特里奇希望永远停留的地方。