之后的几个星期，是林肯一生中最痛苦、最糟糕的日子。他睡不着觉，饭也不吃。他不停地说不想再苟活于世，威胁说要自杀。朋友们非常不安，他们拿走他的折叠刀，派人盯着他，唯恐他跳河自尽。他不愿见人，见了人也不说话，好像根本没看到一样，他眼睛直勾勾地盯着另一个世界，几乎忘却了这个世界。
每天，他都走上五英里，去往安的葬身之地：康科德公墓。有时，他在那儿坐了太久，朋友们不放心，就把他带回家。下雨的时候，他哭着说，想到雨水打在她的墓上，就心痛不已。
一次，有人看到他沿桑加蒙河跌跌撞撞地走路，嘴里语无伦次地咕哝着——人家还以为他疯了。
于是，朋友们请来艾伦医生。知道病因之后，他说应该给林肯找点儿事做，让他忙起来。
林肯的密友之一，鲍林·格林就住在村子往北一英里的地方。他把林肯接到家中，完全承担起照顾他的职责。这是个安静而与世隔绝的所在。屋后，长满栎树的悬崖此起彼伏，一路蔓延向西。房子前面，树木环绕的洼地一直延伸到桑加蒙河岸边。南希·格林不停地让林肯劈柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，纺纱的时候也让他拿着纱线。
月复一月，年复一年，林肯依然没有走出悲痛的阴影。1837年，在安过世两年后，他对一个州议会的同事说道：
“尽管在别人看来，有时我也很快乐，但是，当我独处时，我会非常低落，连折叠刀都不敢带。”
自从安离世那天，他就变了个人。他的悲伤尽管看上去有短暂的减轻，但实际上却在逐步加深，最后，他成了全伊利诺伊最悲伤的男人。
他后来的法律合伙人赫恩顿写道：
“据我所知，这二十年里，林肯从未真正快乐过……他连走路的时候都透着悲伤。”
从那以后，直到他生命的尽头，林肯一直喜欢关于悲伤和死亡的诗歌，甚至可以说是迷恋。他经常一言不发地坐几个钟头，陷入沉思——这正是忧郁的表现——然后，会突然喊出《最后的叶片》中的诗句：
他曾热吻过的姑娘，
就在这墓中安葬；
一块生苔的石碑，
立在墓旁，
刻着他爱慕的芳名，
岁月悠长。
安死后不久，他熟记了一首诗，叫《死亡》，开头是这样的：“人类啊，你何必骄傲呢？”这首诗成了他的最爱。他常在没人时独自背诵，也给伊利诺伊乡间旅馆里的人背诵，还会在演讲时背诵，在白宫会见宾客时背诵。他甚至写出来送给朋友，并说：
“只要能写出这样的诗句，我愿意放弃所有，哪怕欠债都行。”
他最喜欢诗的最后两节：
希望和绝望，欢乐和悲伤，
与阳光和雨水交织；
笑声与热泪，蜜语与哀歌，
如后浪掀前浪，接踵而来。
就在一转眼、一吐纳间，
健康的朱颜成死亡的惨白，
金色的生命入棺木和殓衣，
人类啊！你何必骄傲呢？
古老的康科德公墓，安·拉特里奇长眠的地方，位于一片安静的农场上，这里宁静而祥和，三面麦田环绕。另一边是青青的牧草地，上面牛羊成群。今天，墓地已是灌木丛生、人迹罕至。春天，鹌鹑会在这里筑巢，只有羊群咩咩的叫声和美洲鹑的啼叫偶尔打破宁静。
安·拉特里奇在这里安睡了半个多世纪，直到1890年，当地的送葬人在四英里外的彼得斯堡新辟出一片墓地。彼得斯堡已经有一块宽大漂亮的墓地了，所以新墓地的销售缓慢而困难。结果，在某个邪恶的瞬间，贪婪的送葬人谋划了一个可怕的计划：掘开林肯爱人的墓穴，把她的遗骸转移到新墓地，以此促进墓地的销售。
于是，“大概在1890年5月5日”——引自送葬人本人的供述——他掘开了她的墓穴。那么，他找到了什么呢？从一位年迈、安静的女士那里，我们知道了答案。她今天依然居住在彼得斯堡，是她亲口向本书作者讲述，并保证所言真实可靠。她是麦克格雷迪·拉特里奇的女儿，而麦克格雷迪是安·拉特里奇的堂兄。麦克格雷迪·拉特里奇常跟林肯一起在田里干活，帮他测量土地，跟他一起吃饭、睡觉，对于林肯对安的感情，他可能比任何人都了解得更深。
