不论去哪儿——不论是沿河岸漫步，还是在森林里游走，抑或在下田干活儿的路上——林肯胳膊下都夹着一卷《基缇论合同法》或《布莱克斯通英国法释义》。甚至在某天下午，雇他劈柴的农民来到谷仓一角，也会看到他正赤脚坐在干柴堆上研读法律。
门特·格雷厄姆告诉林肯，如果他想在政治或者法律上取得成功，就必须熟知文法。
“我能从哪儿借来这样一本书？”林肯问道。
格雷厄姆说，离这儿六英里的乡下，有个叫约翰·万斯的农民，他有一本《克科姆文法书》。于是林肯立刻起身，戴上帽子，出去借书了。
他很快就掌握了克科姆的文法规则，速度之快让格雷厄姆大为震惊。三十年后，这位校长表示，他曾教授超过五千名学生，林肯是“学知识、求文化方面最好学、最勤奋、最直接的一个”。
“我知道，”门特·格雷厄姆说，“他会花上几个钟头，寻找最佳‘三元法’来表达一个观点。”
掌握了《克科姆文法书》后，林肯又读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，罗林的《古代史》，一卷关于美国军事将领杰弗逊、克莱和韦伯斯特的传记以及汤姆·潘恩的《理性时代》。
穿着“蓝色竖领棉上衣、细长的鞋子、浅蓝色的喀斯内特裤子，裤子既够不着上衣也碰不到袜子，上面露了差不多三英寸，下面也差了一两英寸”，这个非凡的年轻人在新塞勒姆四处游**，读着、学着、做着梦、讲着故事，“每到一处都交到一帮朋友”。
杰出的林肯学者，已故的艾伯特·J.贝弗里奇在他那本不朽的传记中写道：
“吸引大家的不只是他过人的机智、善良和知识，那奇怪的穿着和他的粗俗笨拙也成了标识，那条短裤总能引起大家的议论和欢笑。很快，‘亚伯·林肯’就成了家喻户晓的名字。”
最后，林肯-贝里杂货店还是倒闭了。林肯只顾埋头读书，贝里每天喝得烂醉，关门是意料之中的事，也不可避免。无法支付饭钱和房费，林肯只好找到什么活儿就做什么：砍灌木、堆草垛、建围栏、剥玉米，他去过锯木厂，也干过打铁匠。
之后，在门特·格雷厄姆的帮助下，他又潜心学习了复杂的三角学和对数函数，准备做一名测量员。他借钱买来一匹马和一副指南针，砍下一根葡萄藤做尺子缰绳，就开始在镇里丈量土地了，每块地收费37.5美分。
与此同时，拉特里奇旅馆也倒闭了，林肯的爱人只好到一个农民家里当厨娘。很快，林肯也在这家找了份给玉米地犁地的活儿。晚上，他就站在厨房里，把安洗过的盘子擦干。只要想到跟她如此接近，他的内心就充满了无限的幸福。之后，他再也没有感受过这般欣喜与满足。临终前，他向朋友坦言，在伊利诺伊农场上光脚干活的时光，都比在白宫的日子快活。
然而，这对恋人的喜悦却是强烈而短暂的。1835年8月，安病倒了。开始，没有任何痛楚，只是感到非常疲惫。她尽力照常工作，可有一天早上，她都无法起床了。那天，她开始发烧，哥哥于是骑马去新塞勒姆找来艾伦医生。医生说她得了伤寒。她身体发烫，双脚却是冰凉的，他们只好用烧热的石头为她加热。她也不停地要水喝。今天的医生都知道，应该冰敷降温，并尽量让她喝水。然而，在当时，艾伦医生并不知道这些。
这样，可怕地捱过几周。最后，安都没有力气从**抬起手了。艾伦医生下令让她彻底休息，不允许任何人打扰她。当晚，林肯来了，连他也不能见她。不过，接下来的两天里，她一直低声叫他的名字，要求见他——这才把他找来。林肯到了以后，立刻走到她床前，关上门，房间里只剩他们两人。这是这对恋人在一起的最后时光。
第二天，安失去了意识，她一直昏迷，再也没有醒来。
