正在阅读《九》
第(3/3)页


毫无疑问,孩子的名字就叫罗伯特·托德。林肯家有四个孩子,这是唯一活到成年的一个。艾迪1850年夭折于斯普林菲尔德——死时只有4岁;威利在白宫里夭折——死时12岁;泰德1871年死在了芝加哥——死时18岁;罗伯特·托德·林肯于1926年7月26日在佛蒙特州的曼彻斯特逝世——终年83岁。

林肯太太抱怨院子里光秃秃的,没有花草,没有灌木,没有色彩。于是,林肯种了一些玫瑰,但他对花草毫无兴趣,所以,玫瑰很快因为疏于照管枯死了。她又让他弄一个花园,有一年春天,他确实收拾出来一个花园,可是里面杂草丛生,比花都长得好。

尽管他并不喜欢体力劳动,但还是会喂那匹叫 “老巴克”的马,他“养了牛并亲自挤牛奶,还自己锯木头”。他一直都这么做——哪怕在当选总统后——直到离开了斯普林菲尔德。

然而,林肯的二表弟约翰·汉克斯却说“亚伯什么活儿都干不好,除了幻想”,而玛丽·林肯[1]也认同他的看法。

林肯总是一副心不在焉的样子,常常莫名其妙地出神,似乎忘却了周遭的一切。礼拜天,他会把孩子放到小车上,拉着他在房子前崎岖不平的人行道上散步。有时,小家伙不小心滚落到了地上,可他还是在前面拉着车继续走,眼睛盯着路面,全然不知孩子在身后痛哭。直到林肯太太从门内探出头,尖着嗓子对他大声怒吼,他才意识到。

有时,他从办公室下班回到家,尽管看了林肯太太一眼,可分明没意识到她的存在,话也不说。他对食物几乎毫无兴趣,做好饭以后,她经常还要再大费一番功夫把他弄到餐厅,叫他,他好像都听不到。他会坐在餐桌边,做梦一般直勾勾地看着天空,要经她提醒,才想起来吃饭。

晚饭过后,他有时会盯着壁炉,默不作声地看上半个钟头。孩子们依偎着他,拉他的头发,跟他说话,他都不为所动,似乎不知道他们的存在。然后,他会突然回过神,讲个笑话,或是背诵一首自己最爱的诗:

人类啊!你何必骄傲呢?

像一颗转瞬即逝的流星,一片飞驰而过的云雾,

一道闪电,一个碎浪的泡沫,

人从生命进入他安息的坟墓。

林肯太太指责他从不指正孩子的错误。他那么爱他们,“看不到他们的过错”。“对他们的好的做法,倒从不错过表扬的机会,”林肯太太说道,“他还宣称:‘让我欣慰的是,孩子们都自由快乐地成长,没有专横的父母束缚他们。爱是连接父母和孩子的纽带。’”

有时,他给孩子们的自由之大令人吃惊。例如,一次,他正在跟一位最高法院的法官下棋,罗伯特走进来,告诉父亲说该吃饭了。林肯回答道:“好,好。”虽然答应了,但他很喜欢下棋,就忘了叫他的事,还继续下棋。

过了一会儿,罗伯特又过来,说林肯太太急着找他。林肯答应了,可也再次忘却了。

又过了片刻,罗伯特第三次过来叫他,这一次,他又答应了,可还是继续下棋。这时,孩子突然退后一步,把棋盘狠狠地踢到半空中,棋子散落一地。

“好吧,法官大人,”林肯微笑着说,“我想我们只好另找时间再接着下了。”

显然,林肯根本没想过要指正儿子的错误。

林肯家的男孩子们经常晚上藏在篱笆后面,从里面伸出一根木条,因为没有路灯,所以过路的行人就会撞上木条,把帽子碰掉。有一次,孩子们错把他们父亲的帽子碰掉了,但他没有批评他们,只是告诉他们要当心,因为这可能会激怒别人。

林肯没有宗教信仰,也极力避免谈论宗教话题,哪怕是和他最好的朋友。然而,他曾告诉赫恩顿,他的信仰跟印第安纳州一位名叫格伦的老人相同。林肯曾经听他在一次教堂集会上发言:“当我做了善事,我会高兴;当我做了坏事,我会内疚。这就是我的信仰。”

孩子们大一点儿以后,礼拜天上午他会带着他们出去散步,但是,有一次,他把他们留在家里,自己跟林肯太太去了第一长老教堂。半个小时后,泰德回到屋子里,想找父亲,于是就沿着大街跑进了教堂,当时牧师还在布道。他的头发乱蓬蓬的,鞋上的纽扣散开了,袜子也垂到脚踝上,脸上和手上都沾满了伊利诺伊州的黑色泥土。服饰华丽的林肯太太看到后,既震惊又窘迫,然而,林肯平静地伸出一只长胳膊,把泰德慈爱地揽入怀抱,让儿子的头紧贴着他的胸膛。

有时,星期天上午,林肯也会把孩子们带到城里的办公室。在那里,他允许他们乱跑乱闹。“很快,他们就把书架折腾坏了,”赫恩顿说,“他们在抽屉里乱翻,把箱子打得满是洞眼,还砸坏我的金笔笔尖……他们把铅笔扔进痰盂,打翻文件上的墨水台,还把信件扔得满地都是,在上面又蹦又跳。”

而林肯“一点儿都没有责怪他们,连眉头都没有皱一下。他是我见过的最惯孩子的父亲了”,赫恩顿最后说。

林肯太太很少去他的办公室——她去了以后,简直被镇住了。这也情有可原:这个地方毫无秩序可言,东西到处堆放。林肯会把一些文件捆起来,贴上标签:“别处寻不到,可在此中找。”

就像斯皮德说的那样,林肯的习惯“常常很不寻常”。

在一面墙上隐约有个巨大的黑色污点,这是之前一名法科学生把墨水台砸向另一个学生的脑袋,结果没砸中,留下的印记。

办公室很少打扫,几乎没有擦过。有些花种飘落至书架,就在上面的尘垢里生根发芽了。

[1]即玛丽·托德,美国已婚妇女会随夫姓。

相关小说

嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 7 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 7 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 4 天前
斩神:卧底的日常生活 穿越 / 完结
斩神:卧底的日常生活
身处雨落的黄昏
何逸,一个对笛子情有独钟的音律爱好者,一次偶然的夜晚,意外地被一股神秘的力量卷入了世界,同时觉醒了王墟029音域。在这异世界的征途中,他与主角团并肩作战,填补了原着中的遗憾。一个意想不到的秘密渐渐浮出水面,原来他的穿越并非偶然,原来…“诸神,请听我一曲。”简短的介绍无法概括故事的精彩,正文的世界正等待着你的探索。o
42.49万字 169 天前
关于我的赛马娘们情感变质这件事 穿越 / 完结
关于我的赛马娘们情感变质这件事
长亭西风肆
+++++......怀揣着某份遗憾,以及难以面对的愧疚,陆决最终来到了特雷森学园——赛马娘训练中心学园。......陆决:“尽情去奔跑吧,不要让出前方的风景。”无声铃鹿:“陆决先生......”......陆决:“肥肥,再多吃你的体重又要增加了。”特别周:“唔......可是你做的真的太好吃了~还有......陆
147.79万字 24 天前
星铁:穿越的我变成琪亚娜了 穿越 / 完结
星铁:穿越的我变成琪亚娜了
沫mawa
[男变女,无cp,跟剧情走]穿到了崩铁并变成了琪亚娜,接下来会发生些什么乐子呢?星:哦~叱咤月海鱼鱼猫,快和我银河球棒侠一起去冒险吧!琪亚娜:别和我提那个名字!!!
40.63万字 164 天前