正在阅读《九》
第(2/3)页


他对自己长相出奇地冷漠,这又刺激了她那敏感的神经,让她痛苦无比。“林肯太太,”赫恩顿说,“也不是无缘无故就乱发脾气。”有时,她丈夫走在街上,一条裤腿塞在靴筒里,另一条却悬在外面。他的靴子很少擦拭或上油,领子很少更换,外套经常需要刷洗。

詹姆斯·格雷和林肯夫妇做了多年邻居,他曾写道:“林肯先生常来我们家,脚上穿一双宽松的拖鞋,褪了色的裤子也仅有一根吊带。”林肯把这吊带叫做“加里斯”。

天气暖和的时候,他就走得远一点,“上身披一件脏兮兮的亚麻布罩衣,背部的大片汗渍,好似一张美洲大陆的地图。”

一位年轻律师曾经在一个乡村旅馆里看到林肯,当时林肯正穿着“一件自家做的低至小腿的黄色法兰绒睡袍”准备睡觉,看到这一幕,他不禁惊呼“这是我见过的最不虔诚的人了”。

他一辈子都不曾有过一把剃须刀,也不像林肯太太希望的那样经常光顾理发店。

他很少打理自己马鬃一般粗糙浓密的头发,这让玛丽·托德异常恼火——她刚梳理妥当,不久就又乱糟糟的了,因为他总是把银行存折、信件、法律文件都塞到帽子里。

一天,他去芝加哥照相,摄影师让他稍微“打扮”一下,他回答说:“打扮之后拍的照片,拿到斯普林菲尔德,人家就认不出这是林肯了。”

餐桌上他也很豪放随意。他握刀的方法不对,刀子放到盘子上也不对。他用叉子就着面包吃鱼的时候更加谈不上优雅,简直一塌糊涂。有时,他会倾斜肉盘,然后把猪排拨到盘子里,或是直接让它滑落到盘子里。他偏要用自己的刀子切黄油,为此,林肯太太跟他“大闹了一场”。每次他把鸡骨头放到盛着生菜的副盘里时,林肯太太都气得几乎要昏厥。

有女宾到访时,他若没起身迎接,没热心地帮她们拿外套,走的时候也没送送她们的话,就一定会招来林肯太太的抱怨和责骂。

他喜欢躺着看书,从办公室回来后,他就脱下外套、鞋子和衣领,放下肩膀上那条仅存的“加里斯”,把椅子四脚朝上倒放在过道里,在倾斜的椅背上放个枕头,然后把头和肩膀靠在上面躺在地上。

他能保持这个姿势看上几个钟头——通常都是看报纸,有时也看《阿拉巴马故事集》,比如一个关于地震的诙谐故事。他也常常阅读诗歌,而且非常频繁。不管看什么,他都是大声地读出来,这是他在印第安纳州的“胡喊学校”养成的习惯。他觉得通过大声朗读,对内容的印象既有视觉上的,也有听觉上的,这样就能记得更久。

有时,他会躺在地上,闭着眼睛背诵莎士比亚、拜伦或是爱伦·坡的诗,比如:

因为月亮的每一丝清辉都勾起我的回忆

梦里那美丽的安娜贝尔·李,

群星的每一次升空都令我觉得秋波在闪动

那是我美丽的安娜贝尔·李。

一位跟林肯夫妇一起住过两年的女士——是他们的亲戚——说,一天晚上,林肯正躺在大厅的地板上看书,这时,家里来客人了。不等仆人去开门,他就衣衫不整地起身,把客人领进了客厅,还说要“让她们开开眼”。

林肯太太从隔壁房间里看到女士们进来,也听到了她丈夫的俏皮话。她立时气不打一处来,满腔怒火地跑出来。情况变得非常尴尬,他于是离开了家,反倒觉得高兴,直到深夜才从后门悄悄溜进来。

林肯太太的嫉妒心异常强烈。她一点儿都不待见约书亚·斯皮德,斯皮德跟林肯是多年的朋友,她一直怀疑林肯是受了他的影响才逃婚的。婚前,林肯会在写给斯皮德的信的末尾加上“替我向亲爱的芬妮问好”。可是,结婚以后,林肯太太要求他把末尾的问候语改成“代我向斯皮德太太致意”。

林肯是个知恩图报的人,这也是他的优点之一。为了表示感激之情,他许诺给第一个儿子起名叫“约书亚·斯皮德·林肯”。但是,玛丽·托德知道以后却大发雷霆,说孩子是她生的,名字也该由她起!况且,再怎么着也不能叫约书亚·斯皮德啊!他会随她娘家的姓,叫罗伯特·托德……

相关小说

嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 7 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 7 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 4 天前
斩神:卧底的日常生活 穿越 / 完结
斩神:卧底的日常生活
身处雨落的黄昏
何逸,一个对笛子情有独钟的音律爱好者,一次偶然的夜晚,意外地被一股神秘的力量卷入了世界,同时觉醒了王墟029音域。在这异世界的征途中,他与主角团并肩作战,填补了原着中的遗憾。一个意想不到的秘密渐渐浮出水面,原来他的穿越并非偶然,原来…“诸神,请听我一曲。”简短的介绍无法概括故事的精彩,正文的世界正等待着你的探索。o
42.49万字 169 天前
关于我的赛马娘们情感变质这件事 穿越 / 完结
关于我的赛马娘们情感变质这件事
长亭西风肆
+++++......怀揣着某份遗憾,以及难以面对的愧疚,陆决最终来到了特雷森学园——赛马娘训练中心学园。......陆决:“尽情去奔跑吧,不要让出前方的风景。”无声铃鹿:“陆决先生......”......陆决:“肥肥,再多吃你的体重又要增加了。”特别周:“唔......可是你做的真的太好吃了~还有......陆
147.79万字 24 天前
星铁:穿越的我变成琪亚娜了 穿越 / 完结
星铁:穿越的我变成琪亚娜了
沫mawa
[男变女,无cp,跟剧情走]穿到了崩铁并变成了琪亚娜,接下来会发生些什么乐子呢?星:哦~叱咤月海鱼鱼猫,快和我银河球棒侠一起去冒险吧!琪亚娜:别和我提那个名字!!!
40.63万字 164 天前