在伊利诺伊州的新塞勒姆写这本书的时候，我的好友亨利·庞德是当地的律师，他跟我说了很多次：
“你应该去拜访吉米·迈尔斯舅舅，他的舅舅赫恩顿是林肯的法律合伙人，而且吉米的一个姑妈曾经营着一家旅馆，林肯夫妇在那里住过一段时间。”
这听起来是条有趣的线索，于是，一个七月的星期天下午，我和庞德先生坐上汽车，赶往新塞勒姆附近的迈尔斯农场——过去，在步行前往斯普林菲尔德借法律书的途中，林肯常常停下来，到这里讲几个故事，换一杯苹果酒喝。
我们到了以后，吉米舅舅拉来三把摇椅，大家坐在院中一棵大枫树的树阴里，一聊就是几个钟头。半大的火鸡和小鸭子在周围的草地里，又跑又叫。这期间，吉米舅舅提到了林肯的一个颇具启发性又让人倍感同情的故事——至今未被刊载过。故事是这样的：
迈尔斯先生的姑姑凯瑟琳嫁给了一个名叫雅各布·M.厄尔利的医生。大约在林肯进入斯普林菲尔德一年以后——准确地说，是1838年3月11日晚上——一个陌生男人骑马来到厄尔利医生家门外，他敲了敲门，把医生叫到门口，对着他把双筒霰弹枪里的子弹打个精光，然后跳上马迅速离开了。
尽管当时的斯普林菲尔德规模很小，但是凶手始终逍遥法外，直到今天，这起杀人案依然悬而未决。
厄尔利医生只留下了一份微薄的遗产，他的遗孀便把房间出租，以养活自己。婚后不久，林肯夫妇就住到了厄尔利太太家。
吉米舅舅告诉我，他经常听他的姑妈——也就是厄尔利医生的遗孀——说起这个故事：一天早上，林肯夫妇正在吃早饭，这时林肯做了一件事，顿时点燃了妻子的火爆脾气。具体是什么事，现在没人记得。盛怒之下，当着其他房客的面，林肯太太把一杯热咖啡泼到了她丈夫的脸上。
林肯一句话没说，带着羞耻沉默地坐在那里。厄尔利太太走过去，用湿毛巾把他脸上和衣服上的咖啡擦掉。这件事可能就是他们二十五年婚姻生活的缩影。
斯普林菲尔德共有十一名律师，不是所有人都能在那里谋生，所以他们常常骑马从一个县城到另一个县城，跟着大卫·戴维斯法官在第八司法辖区各地开设巡回法庭。周六，律师们都设法赶回家，和家人一起过周末。
只有林肯不回去。他害怕回家，所以春秋两季六个月里，他一直待在外面，东奔西跑，从未回过斯普林菲尔德。
年复一年，他始终如此。乡村旅馆的居住条件经常极其恶劣，可是比起回家听妻子没完没了的指责和发疯似的发脾气，他还是更喜欢待在外面。邻居们都说“他被她烦得不得安宁”，他们曾亲眼目睹，也常听到她嚷嚷，自然非常了解。
贝弗里奇参议员说：“从街对面都能听到林肯太太尖锐刺耳的嗓音，住在附近的邻居能听见她持续不断地发飙，她的怒气常常不只表现在口头上，她还曾无数次动手。这一点毋庸置疑。”
“她领着她丈夫跳了一支疯狂而欢乐的舞。”赫恩顿说。
赫恩顿觉得他知道“她为什么如此肆无忌惮地表达自己的不满和愤怒”。
因为她想报复他。“他摧毁了她女性的骄傲，”赫恩顿暗示道，“她感觉在世人眼里自己低人一等。但随着复仇临近，爱情消散了。”
她一直抱怨、指责她的丈夫，他浑身上下没有一点儿合她口味：他驼背，走路姿势也难看，他的脚直上直下地抬起又放低，像个印第安人。她抱怨他走路太僵，没有弹性，姿势一点儿都不优雅。她还模仿他的步态，喋喋不休地催他走路的时候要脚趾朝下，这是她从蒙特拉夫人的学校里学来的。
他那两只大耳朵恰如其分地竖在脑边，这也不招她喜欢。她说他的鼻子是歪的，下嘴唇又太突出，像是得了肺痨。还说他的手脚都太大了，脑袋又太小。
