开始,玛丽都不让她的姐姐知道林肯又来看她了。
等到最后,她姐姐发现了,就问玛丽“为什么要偷偷摸摸的?”
“发生这么多事以后,还是不要让别人知道的好。这世上的男人女人都不可靠,”玛丽回答她说,“如果再次发生意外,旁人也无从知道一丝一毫。”
换句话说,直白一点,就是她吃了苦头之后,这次决心把恋爱的事保守秘密,直到确定林肯会跟她结婚为止。
她这次又耍了什么花招呢?
詹姆斯·马西尼声称,林肯曾多次跟他说,“他是被逼结婚的,托德小姐告诉他,为了尊严,他应该跟她结婚”。
这一点,赫恩顿应该比任何人都更清楚,他说:
在我看来,显而易见的是,林肯先生跟玛丽·托德结婚是为了挽回自己的颜面,为此,他牺牲了自己的家庭生活。他曾深刻反省自己:他知道,自己并不爱她,只不过他已经答应娶她为妻。这个可怕的想法如噩梦一般冒出来……最终,他直面尊严与平静家庭生活之间的冲突,毅然选择了前者,还有随之而来数年的自我折磨、牺牲的痛楚,以及那永远失去了的幸福家庭。
在他继续之前,他写信给斯皮德,问他婚后是否幸福。那时,斯皮德已经回肯塔基州了。
“请尽早答复,”林肯催促道,“因为我着急知道答案。”
斯皮德回信说他比自己预想的要幸福很多。
于是,第二天下午,也就是1842年11月4日,星期五,带着不情愿和阵阵作痛的心,林肯向玛丽·托德求婚了。
她想当天晚上就举行婚礼。可事情进展得这般迅速,他感到吃惊甚至有点害怕,开始犹豫。他知道她迷信,就指出说那天是星期五[2]。但是,想到之前的事情,她就什么都不怕了,只怕延迟。她甚至不愿意再等二十四个钟头。另外,这天是她的二十四岁生日。所以,他们急忙赶到查特顿珠宝店,买了一枚结婚戒指,还刻上了这句话:“爱是永恒”。
晚些时候,林肯邀请詹姆斯·马西尼做他的伴郎,并对他说:“吉姆[3],我只能跟她结婚了。”
那天晚上,正当林肯在巴特勒家里穿上他最好的衣服,为靴子上油的时候,巴特勒的儿子突然跑了进来,问他要去哪里。
他回答说:“去地狱吧,我想。”
当初,出于绝望,玛丽·托德把为第一次婚礼备下的嫁妆送了人,现在,她只好穿着一件简单的白色薄纱礼服嫁人了。
一切安排都在紧张和匆忙中完成。爱德华兹太太说她婚礼前两个小时才接到通知,所以当她急匆匆做出来的结婚蛋糕端上桌时,上面的糖衣还太热,很不好切。
当查尔斯·德莱塞牧师穿着礼服,朗读那动人的圣公会祷文时,林肯没有丝毫开心幸福的样子。他的伴郎曾经作证说:“他的表情和动作看起来像要上刑场。”
婚礼过后大约一个星期,在他写给塞缪·马歇尔的一封公务信函的附言中,林肯对自己的婚姻做了唯一一次书面评论。现在,这封信收藏于芝加哥历史博物馆。
“我这儿没什么变化,”林肯写道,“就是我结婚了,但我对这桩婚姻抱着深深的怀疑。”
[1]《圣经》人物,犹太教、基督教和伊斯兰教的先知,其妻为萨拉。
[2]在美国,迷信的人忌讳星期五,视其为不吉利的日子。
[3]即詹姆斯·马西尼,吉姆为詹姆斯的昵称。