正在阅读《八》
第(1/2)页


搜寻工作持续了一整夜,天亮后不久,林肯找到了,他正坐在自己的办公室,语无伦次地自言自语。朋友们担心他是失去了理智,玛丽·托德的亲属则直接宣称他疯了。他们是这么解释的:他疯了,所以才没有出现在婚礼现场。

他们立刻找来了亨利医生。因为林肯威胁要自杀,医生便让斯皮德和巴特勒紧紧地盯着他。就像安·拉特里奇离世的时候一样,他的刀子也被拿走,放得远远的。

为了让他有事可做,亨利医生强烈要求林肯参加州议会的会议。作为辉格党的领袖,他也有责任出席会议。但是议会记录显示,他三个星期内只去了四次,拢共待了一两个钟头。1月19日,约翰·J.哈丁正式向众议院报告了他的病情。

逃婚三周后,林肯给他的法律合伙人写了一封信,这算得上他生命中最悲伤的信了:

现在,我是这世上最痛苦的人了。如果把我的痛苦分摊给世人,那世上便不会再有欢乐。我不知道自己能不能好起来,我恐怕是不会的,即便保持现状也是不可能的了。在我看来,我如果不能好起来,就只有死路一条。

过世的威廉·E.巴顿医生在他那本著名的林肯传记中写道,这封信“清清楚楚地表明,亚伯拉罕·林肯已经精神错乱了……他非常担忧自己失去理智”。

现在,他常常想到死亡。他渴望死亡,甚至写了一首关于自杀的诗,发表在《桑加蒙报》上。

斯皮德担心他真的要死了,于是把他送到母亲家里,那里离路易斯维尔不远。在那里,林肯得到一本《圣经》,还有一间安静的卧房。窗外,一条小溪蜿蜒穿过草地,流向一英里外的森林。每天早晨,奴隶会把咖啡送到他床边。

玛丽的姐姐,爱德华兹太太说:“为了让自己恢复过来,并解除林肯先生的思想压力,玛丽给他写了一封信,正式申明她要解除婚约,还他自由。”但是,据爱德华兹太太所言,在给他自由的同时,“她还给了林肯一项特权,那就是,如果他愿意,他们可以恢复婚约。”

但这恰恰是他最不愿做的事,他再也不想见她。哪怕是逃婚一年之后,他的好友詹姆斯·马西尼 “还是觉得林肯会寻短见”。

直到1841年,“致命的1月1日”过后的差不多两年里,林肯完全没有理会玛丽·托德,也希望她能忘了他,并祈望她能喜欢上别人。但是,她没有忘记他,更没有喜欢上别人。为了尊严,她决心向自己,也向那些嘲笑、怜悯她的人证明,自己可以也一定会嫁给亚伯拉罕·林肯。

而他也抱着同样的决心不要跟她结婚。

事实上,为表决心,他逃婚不到一年就向另一位女孩儿求婚了。那时,他三十二岁,被他求婚的女孩儿只有十六岁,她叫萨拉·里卡德,是巴特勒太太的小妹妹。林肯曾在巴特勒家住了四年。

他极力为自己辩护,还坚定地认为,他叫亚伯拉罕,而她叫萨拉,很明显他们两人是天造地设的一对儿,注定要在一起[1]。

但是,她拒绝了,在后来写给友人的信件中,她这样坦承道:

我当时还小,才十六岁,还没有想过婚事……我一直很喜欢他,把他当朋友,可是你要知道,一个初入社会的年轻女孩儿不太可能迷上他那古怪的行为举止……他差不多是我的兄长吧,就像是我姐姐的家人一样。

林肯经常为当地的辉格党报纸《斯普林菲尔德报》写社评,报社的编辑西米恩·弗朗西斯是他的好友。不幸的是,弗朗西斯的妻子天生爱管闲事。她四十多岁,膝下无子,自封为斯普林菲尔德的月老。

1842年10月初,她写信给林肯,让他当天下午到她家去。这个邀请很奇怪,他想知道是什么事,于是就去了。到了以后,他被引到客厅,令他吃惊的是,坐在面前的不是别人,正是玛丽·托德。

至于林肯和玛丽·托德说了什么,怎么说的,之后又做了什么,都没有记录可寻。但可以肯定的是,这个心慈手软的可怜家伙是逃不掉了。一旦她哭起来——她肯定是哭了的——他可能即刻又把自己交到了她的手上。

从那之后,他们常常见面,但总是悄悄地,躲在弗朗西斯家里,关上房门。

相关小说

嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 7 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 7 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 4 天前
斩神:卧底的日常生活 穿越 / 完结
斩神:卧底的日常生活
身处雨落的黄昏
何逸,一个对笛子情有独钟的音律爱好者,一次偶然的夜晚,意外地被一股神秘的力量卷入了世界,同时觉醒了王墟029音域。在这异世界的征途中,他与主角团并肩作战,填补了原着中的遗憾。一个意想不到的秘密渐渐浮出水面,原来他的穿越并非偶然,原来…“诸神,请听我一曲。”简短的介绍无法概括故事的精彩,正文的世界正等待着你的探索。o
42.49万字 168 天前
关于我的赛马娘们情感变质这件事 穿越 / 完结
关于我的赛马娘们情感变质这件事
长亭西风肆
+++++......怀揣着某份遗憾,以及难以面对的愧疚,陆决最终来到了特雷森学园——赛马娘训练中心学园。......陆决:“尽情去奔跑吧,不要让出前方的风景。”无声铃鹿:“陆决先生......”......陆决:“肥肥,再多吃你的体重又要增加了。”特别周:“唔......可是你做的真的太好吃了~还有......陆
147.79万字 24 天前
星铁:穿越的我变成琪亚娜了 穿越 / 完结
星铁:穿越的我变成琪亚娜了
沫mawa
[男变女,无cp,跟剧情走]穿到了崩铁并变成了琪亚娜,接下来会发生些什么乐子呢?星:哦~叱咤月海鱼鱼猫,快和我银河球棒侠一起去冒险吧!琪亚娜:别和我提那个名字!!!
40.63万字 164 天前