公墓委员会完全没想到总统会出席活动。事实上，他们甚至没有特地给他写邀请函，只是送去了印刷函件。他们预想，他的秘书大概看都不让他看，就直接扔进了废纸篓。
所以，当林肯写信过来，说他将出席仪式的时候，他们都大吃一惊，同时还有些窘迫。他们该怎么办？让他演讲？有些人说他太忙了，没时间准备，所以没办法演讲。其他人则直截了当地问道：“即使他有时间，他有那个能力吗？”他们对此表示怀疑。
噢，当然，他可以在伊利诺伊州做一次竞选演说，但是，在公墓的揭幕仪式上演讲？不，这就是另外一码事了，这不符合林肯的风格。不过，既然他要来，那他们就必须有所表示。所以，最终他们写信给林肯，请他在埃弗雷特讲完之后，“说几句得体的话”。这就是他们的表述——“说几句得体的话”。
这份邀请几乎就是一种侮辱了，但林肯依然接受了。为什么？这其中还有一段有趣的故事。去年秋天，林肯造访了安提塔姆之战的战场。一天下午，他和一位来自伊利诺伊州的老朋友沃德·拉蒙一起骑马外出，他转身让拉蒙唱那首“哀伤的小曲”，这是林肯的最爱之一。
“在伊利诺伊巡回法庭时，包括在白宫，很多时候，我们俩独处时，”拉蒙说，“当我唱着那首平凡的歌，我看到他眼里含着泪水。”
歌词是这样的：
我又游**到村子里了，汤姆；我又坐在树下，
在学校的操场上，那株曾荫蔽你我的树下，
在喷泉的不远处，你知道我曾在那株榆树上刻下你的名字，
当时你的爱人也在树下，汤姆；你也刻下了我的名字。
哪个没心没肺的家伙剥去了树皮——树正缓缓死去，
就像二十年前，她慢慢死去一样，你把她的名字也刻在树上。
现在，拉蒙唱着歌，林肯大概又想起了他唯一爱过的女人安·拉特里奇，想到她一个人躺在伊利诺伊草原上无人问津的坟墓里，这些心酸的记忆让他眼里噙满泪水——为了打破林肯的悲伤，拉蒙又唱起一支幽默的黑人歌曲。
这就是故事的全部，本没有什么可以指摘的地方，而且非常值得同情。但是林肯的政敌却歪曲事实、颠倒黑白，把它说成了一个让国家蒙羞的问题。他们把它描述为一种严重的猥亵行为。在将近三个月的时间里，纽约的《世界报》每天都刊出一种版本的丑闻。他们指责林肯在“动用大量人力来掩埋尸体” 的战场上讲笑话、唱滑稽歌曲。
事实上，他一个笑话都没讲，也没唱任何歌曲，这件事发生的时候，他离战场已经有数英里之遥，那时，尸体早已掩埋，雨水也已经落在他们的坟墓上，这才是事情的真相。但他的政敌想要的不是真相，他们是嗜血的魔鬼。全国上下也是一片野蛮的指责声。
林肯深感痛心，他难过得不敢看那些攻击他的文字，也觉得不应该回复它们，因为这样反倒成全了他们。于是，他默默地承受着。当被邀请在葛底斯堡公墓揭幕仪式上发表演说的时候，他欣然接受——这正是他一直渴望的机会，借此可堵住敌人的嘴，并向光荣牺牲的人们致敬。
邀请函到得很晚，他只有两周的时间准备演讲稿。他一有空就思考这个问题——穿衣服的时候，刮胡子的时候，吃午饭的时候，往返于斯坦顿的办公室和白宫之间的时候。他会躺在陆军部的皮沙发上，一边等待迟到的电报，一边思索演讲稿。他在一张浅蓝色的大页纸上写下了一份草稿，放在帽子里随身携带着。演讲前的那个礼拜天，他说：“我已经写了两三次，但依然没有写好。我要一直打磨，直到满意为止。”
仪式的前一天晚上他就到了。整个小镇人满为患。小镇人口从平时的一千三百人猛增至近三万人。天气很好，夜色清透，空中挂着一轮圆月。只有很少一部分人有床可睡，成千上万的人只能在村子里四处游**，直到天亮。很快，人行道变得拥挤不堪，无法通行。于是，成百上千的人们挽着胳膊，走在土路中央，边走边唱：“约翰·布朗在坟墓中腐烂。”
