“在我23岁那年，困扰我一生的烦恼开始了。”
叶芝在《回忆录》中以这样的句子开始回顾他和一位女子的宿命中的初次相逢。那是1889年1月30日，伦敦近郊贝德福德花园一座优雅的新式洋房，一位年轻姑娘、爱尔兰革命者，带着都柏林同志的介绍信前来拜会叶芝的父亲。
我从未想过能见到一位这样的女子，竟有如此惊人的美。这种美原只属于那些杰出的名画、诗歌，和传奇中的往昔。她的肤色如同苹果花一般，而面容和身形的轮廓之美却有着布莱克所说的最高美感，那是最不会因青春和衰老而改变的，再加上修长的身材，一眼看去，她仿佛来自神女的族类。她的动作仪态跟她的容貌一样出众，让我总算明白了为什么我们对心爱的女子只会谈及相貌和身材，而古典诗人却会歌赞她的举手投足宛如一位女神。[5]
她就是茉德·冈尼（MaudGonne，1866－1953），才貌在爱尔兰知识青年圈子里已有盛名。今天，叶芝终于见到了真人，除此之外，他已傻傻地记不清她当时与他父亲争论的政治话题。之后，茉德邀请叶芝到她的寓所共进晚餐，因为都柏林的朋友已多次向她推荐过这位才华横溢的青年诗人。叶芝欣然赴约，然后一连吃了9天的晚餐。多么美好的餐叙。他们一同谈论戏剧，茉德希望有机会在都柏林的舞台上一展表演天赋，叶芝构思了一部取材于爱尔兰传说的英雄剧，他想让她主演女王，他想成为爱尔兰的维克多·雨果。他们还各自抒发了自己的理想，茉德的政治观念和权力意识，叶芝的神秘哲学，对某种深刻存在的揭示和沟通。
叶芝对她一见钟情，但事到临头却又是个“慢热”的人。当时，茉德经济宽裕，常年奔走在法国、英国、爱尔兰各地，而卖稿为生的年轻诗人却无法追随她的脚步，只能求告于通信。
我没有钱。我的全部收入都在爱尔兰花光了，但现在我不是尽可能快地挣钱，而是把大部分时间用来给她写信。我相信，若是我能告诉她我所有的思想、所有的希望以及抱负，她就再也不会离开我了。[6]
茉德的来信大多使用印有族徽压花的专用信笺，族徽上的祖训是“坚忍和希望”（FerendoetSperando），这从一个小侧面反映了茉德的性格。1891年，叶芝不断地听说茉德·冈尼在爱尔兰到处串联、演讲，煽动佃农反抗地主，在上流圈子里名声很糟糕，种种传闻令他愤怒不已。他还听说她累得大病了一场。7月，叶芝赶来都柏林，再次见到了茉德：
当我第一眼看到她正从房门走进来，她高高的身子仿佛充满了门框，一阵激动，一种带着怜悯的狂喜把我完全压倒了。她不再显得具有任何的美，她的脸庞消瘦了，露出面骨的形状，而且她的动作也没有活力。随着我们的谈话更加亲密，她暗示了某种悲哀，某种幻灭感。过去那种洪亮的共鸣声已经消逝了，她现在变得温顺和慵懒。我再一次坠入爱河，并且不再希望与之搏斗了。我不再去思虑这个女人会成为怎样的一个妻子，我只管去想她需要保护，需要安宁。[7]
1891年8月3日，叶芝向茉德求婚，但女方说自己终身不嫁，只愿意和叶芝做朋友。
那天傍晚，就在我们见过面之后没几分钟，我请求她嫁给我。我还记得些古怪的事情。我走进房间的时候，头脑里满满都是那个决心，没怎么敢看她，或者想及她的美貌。我坐在那儿握住了她的手，然后热切地说了出来。好一会儿，她并没有拿开她的手。我的话说完了，沉默地坐着，我感觉到她那样近，靠着我，感觉到她的美。一时间，我明白我的信心已经玩完了，瞬间之后她把她的手抽了回去。不，她不能结婚——有很多原因——总之她绝对不会结婚的；但是她用语言，而非常规的戒指，请求获得我的友谊。[8]
不久，茉德急匆匆赶回了巴黎，她告诉叶芝，法国的地下党在召唤她，随后在信中又告诉叶芝，她的养子小乔治夭折了，她悲痛欲绝。（8年后，叶芝才知道茉德一直对他隐瞒她的真实生活。）直到10月初，茉德回都柏林参加爱尔兰革命领袖查尔斯·帕内尔（CharlesStewartParnell，1846－1891）的葬礼，叶芝又见到了他朝思暮想的心上人，但她仍旧沉浸在丧子之痛中不能自拔，不惜求助于各种秘教通灵术。
看得出来，她已经开始需要我了，我毫不怀疑这种需要会变成爱情，而且它已经在朝这方面变化了。在我观察她的时候，我甚至有一种残酷的感觉，仿佛我是一个猎人捕获了某种野性的美丽生命。……按某个秘教宣传，若是秘密地专门追寻那些最为深奥和微妙的心灵，超凡的美就会对他人具有象征性和神秘感，对我来说就总是如此。[9]
随后，叶芝送给茉德一本手工制作的羊皮纸小册子，书名《精神的火焰》，收入了七首诗，其中包括一首后来传颂世界的情诗名篇：《当你老了》（见内文第29页）。
诗歌的一开头，“当你年老头白”（Whenyouareoldandgrey）迅速地拉开时空，把新近发生在两位主人公身上的求婚风波，远远抛到了深远浩瀚的时间假设之中。这个起句出自《旧约》，如：“神啊，我到年老发白的时候，求你不要离弃我”[10]，“直到你年老发白，我仍将这样怀抱你”[11]。来自宗教传统的文脉联系更添加了一种凝重的笔墨，它意图表明，这段关于爱情问题的超时空奇想或许会略有不敬，但它的本质是虔诚的。
“追寻的心”（pilgrimsoul）一语，用在茉德·冈尼身上绝不仅仅是所谓“朝圣者的灵魂”，而是叶芝眼中看到、理解到的她那种不安分的、反叛的精神和人格，以及她为着民族解放事业四方奔走、不懈不倦的追求。她始终是爱尔兰独立运动中的一个异类分子，根本不需要在巴黎、伦敦、都柏林那些衣冠楚楚的革命政客之间巡礼和朝拜，她本身就是爱尔兰的圣女贞德。作为一个才貌双绝的女子，她身上体现的是人类的卓越个性；哪怕因为劳累、疾病和孤独，她一时间也会意气消沉、眼窝深陷、面容憔悴，但在诗人的眼中仍旧闪露着一种令他怜悯又令他激动的“忧伤”——这也许就是茉德信笺上的祖训：长守坚忍，永怀希望。叶芝就这样对他心爱的女子唱出了古典的赞歌。
“通红的炉挡”（glowingbars）是双关语，既指壁炉前的用具，也是指《精神的火焰》中那些炽热的音符。叶芝对自己的诗才始终是心高气傲的，他或许认为，自己这一片衷心和一纸雄文，足以让心上人对他点头应允。
