方圆十法里的人都认识图瓦老爹，那个大胖子图瓦、老酒图瓦。他全名叫安图瓦·马什布莱，是回风村的小酒馆老板，还有个外号叫“甜烧酒[41]”。
正是他让这个穷苦的小村子出了名。回风村位于一个伸向海边的山谷低洼处，全村就那么十来栋被沟渠和树木圈住的诺曼底式房屋。
那些房屋蜷缩在长满野草和荆棘的山坳里，村庄的名字就来自房屋前山体回转造出的风口。就如同鸟儿在大风天会躲进田间犁沟一样，回风村的房屋似乎也在这个洼地中找到了躲避凛冽海风的藏身之处。那猛烈且带有咸味的海风，似火一般蚀灼，如霜一样干燥。
而整个村子仿佛就是“甜烧酒”安图瓦·马什布莱的私产，大家还经常叫他“图瓦”或者“老酒图瓦”，后一个绰号源于他总挂在嘴上的一句话：
“俺的老酒法国第一。”
他的老酒，当然就是他自酿的白兰地了。
二十年来，他用老酒和甜烧酒浇遍了当地人的肚子，每当有人问他：
“给我们喝点儿啥呢，图瓦老爹？”
他总是一成不变地答道：
“来杯老酒，俺的好女婿。这玩意儿暖肚子，还能清脑袋瓜儿，对身体那是再好不过了。”
他就这习惯，管谁都叫“俺的好女婿”，尽管他从来就没有已经嫁人或者待嫁的姑娘。
哈！是的，大家认识的就是这个“甜烧酒”图瓦，全乡乃至全区最胖的人。因此他的那栋小屋看上去很可笑，矮小又狭窄，似乎根本装不下他。每当有人看见他整天站在门口时，不禁琢磨他究竟是如何进屋去的。然而，每次有顾客上门，他就会跟进去，因为图瓦享有从每位顾客喝的酒中舀一小杯自饮的权利。
他酒馆的招牌叫“会友居”。的确，图瓦老爹就是当地所有人的朋友，远在费冈和蒙蒂维利耶都有人来看他，听他讲笑话，因为这胖子是有本事把一块墓碑都逗乐的。他有法子拿人开心却不激怒他们，眨巴几下眼睛就能表达出难以言传的事情，自己快活时还会拍大腿，引得别人也忍不住要笑起来。而且，光看他喝酒也是件好玩的事情。别人请多少，他就能喝多少，而且无论什么酒都喝，狡黠的眼神还同时泛着喜悦的光芒，这是一种双重快乐：在他一仰脖子咕噜一声倒下去时，先是解了酒瘾，同时又赚了钱。
当地那些爱取笑人的人问他：
“你咋不把大海也喝进肚里去呢，图瓦老爹？”
他回答说：
“有两件事情办不到。第一，海水可是咸的；第二，先得把海水装在瓶里，俺肚子大，弯不下腰去够那瓶子。”
另外，他和老婆吵架也是非听不可的！那可真是场喜剧，简直让人心甘情愿地买票去看。结婚三十年来，他们天天吵上两嘴。不过，图瓦总是笑嘻嘻的，而他老婆则是真发火。她是个高个子农妇，走起路来像鹭鸶鸟[42]一样迈着大步，干瘪的身体上顶着颗猫头鹰般怒气冲冲的脑袋。她整天在酒馆后面的小院子里养鸡，并且因为喂养的家禽肥壮而出了名。
在费冈，但凡有钱人家请客，想要宴席上档次，桌上必有一只图瓦大婶养的鸡。
但是，她天生一副臭脾气，总是对一切都不满意。全世界都让她恼火，尤其是她的丈夫。她怨恨他成天乐呵呵的，怨恨他的名气，怨恨他身体好，怨恨他的肥胖。她骂他是个废物，因为他挣钱却无所事事；她骂他是个饭桶，因为他一个人的吃喝相当于十个普通人。没有一天她不怒气冲冲地大叫：
“你这样子不如滚到猪圈里去！一身的膘，真叫人恶心。”
她还经常指着他的脸大喊大叫：
“你等着，你等着！俺倒要看看会咋样，俺倒要看看！你那大肚子早晚会像面口袋一样撑破的！”
图瓦却拍着自己的肚皮开心地大笑：
“哈！鸡大婶儿，俺的柴火板儿，你有本事把鸡喂得像我这样肥吗，你试试看？”
接着，他又会卷起袖子，露出圆滚滚的胳膊：
“瞧瞧这，大婶儿，这才是叫翅膀呢。”
酒馆的客人们早就乐得直不起腰了，一个劲儿地用拳头捶桌子，用脚跺地面，往地上吐口水，乐得发疯了。
老婆子更加火冒三丈：
