L'AMOURETLEDESIR
月光
马里尼昂[46]神甫拥有一个含有战斗意义的姓氏。人如其姓，他身材修长，虔诚崇教，心灵永远热烈激**，行事刚正不阿。他对信仰坚定不移，从未有过丝毫动摇。他真心以为自己能感知神，能体察到神的意志、愿望和意图。
当他迈开长腿在他乡间住宅的小径上散步时，心中偶尔会升起一个问题：“神为何要这样做？”于是，他就会站在神的位置上苦苦思索，几乎每次都能找到答案。有的人会因为虔诚的谦卑就激动地喃喃自语：“主啊，您真是天意难测！”他却不是这种人。他会想：“我是神的仆人，我本就应当了解神行事的理由，即便不知道，也应该去揣测。”
在他看来，自然界中的一切都是遵循一种绝对合理、妙不可言的逻辑创造出来的。“为什么”和“因为”总是一一对应、对称平衡。神为什么创造晨曦？是因为人醒来时要感到愉悦；神为什么创造白昼？是因为庄稼要变得成熟；神为什么创造雨水？是因为庄稼也需要灌溉；神为什么创造傍晚？是因为人们要酝酿睡意；为什么创造黑夜？是因为人们需要它聊以安眠。
四季与庄稼的所有需要全然契合。神甫从不认为大自然是毫无目的的，相反，一切生命都要服从时代、气候和物质的生存条件，这具有严格的必然性。
但是，他却憎恨女人。那是一种不自觉的憎恨，发自本能的憎恨。他常把耶稣的话挂在嘴边：“妇人，我与你有什么相干？[47]”而且，他还得自己再加上一句：“神自己似乎也对这件造物感到不满。”在他看来，女人正是诗人描绘的那个“十二倍不洁的孩子[48]”。女人就是魔鬼，她引诱了第一个男人，并且一直继续着她那下地狱的勾当。女人是柔弱的，却又危险，具有神秘莫测的蛊惑力量。他憎恨她们堕落的肉体，更憎恨她们多情的灵魂。
他时常感觉到她们的柔情萦绕在身旁，即便知道自己是坚不可摧的，但他还是会为她们身上无时无刻不**漾着的爱的欲望而感到极为愤怒。
在他看来，神创造女人，只是为了引诱和考验男人。接近女人时，一定要警惕小心，以防掉入陷阱。事实上，女人向男人张开双臂，轻启红唇的样子，的确和陷阱一模一样。
他只宽恕那些对神许过愿从而变得无害的修女们。尽管如此，他对她们还是很严厉，因为他始终觉得，在她们被禁锢的、谦卑的内心深处，依旧栖息着女人那永存不灭的柔情。这柔情甚至也向他袭来，尽管他是个神甫。
在她们比男教士更虔诚湿润的目光中，在她们掺杂着**的恍惚入迷的状态里，在她们对基督的热爱中，都能感受到这种柔情。这却使他更为恼怒，因为这是女人的爱，是肉欲的爱。即便在她们的驯顺中，在她们同他说话的轻声细语中，在她们低垂的目光中，在她们受他苛责时委屈的泪水中，他也能感受到那该死的柔情。
因此，每次走出女修院一扇扇门的时候，他总要抖抖长袍迈开大步，犹如虎口脱险一般。
他有个外甥女，和她母亲一起住在附近的房子里。他满心希望她成为一名修女。
外甥女长得漂亮，而且率真、爱开玩笑。神甫布道时，她就嘻嘻哈哈；他若对她发火，她就热情地拥抱他，抱得紧紧的。他下意识地想要挣脱，可这拥抱却让他品尝到一种甜蜜的喜悦，唤醒他心底那沉睡在每个男人身上的父爱。
肩并肩走在乡间小道上时，他常对她讲神，他的神，而她却心不在焉。她望着天空、草地、鲜花，生活的幸福浮现在她眼中。有时她突然冲出去逮一只飞虫，捉回来时就喊：“看呢，舅舅，它多漂亮啊，我真想吻吻它。”这种想要“吻虫子”或者“吻丁香花骨朵”的欲望让神甫感到担心、心痛，甚至恼怒，因为他在这里又看到了女人心里那永远萌发着的难以铲除的柔情。
圣器室管理人的老婆是给马里尼昂神甫做家务的，有一天，她转弯抹角地通报说：他的外甥女有了恋人。
