就这样，我在这座神奇的岛上漫游了一个月，仿佛置身于世界的尽头。这里没有客栈，没有酒馆，没有道路。骑着骡子走小道，您可以到达悬在半山腰的小村落，那里俯瞰着弯曲的渊谷。晚上，深沉的流水声从谷底连绵不断地传来。如果您敲响村民的房门，请求借宿一夜再吃点东西，第二天再走。那么，您就能在简陋的餐桌旁坐下，在破旧的屋棚下睡一觉，第二天早晨，您握住主人热情伸出的手向他告别，他会把您一直送到村口。
一天晚上，在经历了十个小时长途跋涉后，我来到峡谷尽头的一座茅屋前。山谷伸向一法里外的大海，两侧陡坡上密布着丛林、坍塌的岩石和高大的树木，仿佛两堵幽暗的墙，把这片悲凉的峡谷关在当中。
这座茅屋有一个小园子，四周有几条葡萄藤，稍远处还有几棵高大的栗树。茅屋的主人就靠这些赖以为生了。对这个穷乡僻壤来说，这已经算是一笔财富了。
接待我的是一位老妇人，她相貌端庄，但出奇地干净，这在当地可不多见。男主人坐在一张草编椅上，起身向我致意，然后又一言不发地坐下去。他的老伴对我说：
“请原谅，他耳朵聋了，现在已经八十二岁了。”
她竟操着一口地道的法语，对此我很好奇。
我问她：
“您不是科西嘉本地人吧？”
她答道：
“不是，我们从大陆来，已经在这儿生活五十年了。”
一想到五十年的岁月竟然都是在这种偏僻荒凉的角落里度过的，离热闹繁华的城市是那么遥远，我就感到深深的不安。这时，一条老迈的牧羊犬回来了，大家开始吃只有一道菜的晚餐—用甘蓝菜、土豆和肥肉混在一块儿炖的浓汤。
吃完这顿简单的饭，我走到门前坐下，眼前一片凄凉之景让我心生抑郁。旅行者们在某些凄凉的夜晚，在某些荒芜之地，有时就会深陷在这种忧伤情绪中，仿佛生命和宇宙，乃至一切都将终结。人们会突然发现生活悲惨到可怖的境地，所有人彼此隔绝，一切都是虚无，悲苦孤独的心灵一直用幻想来哄骗、宽慰自己，至死方休。
老妇人受一种好奇心驱使着，来到我的身边，想和我聊聊。
“那么，您是从法国来的？”她问。
“是的，我是来旅行游玩的。”
“或许，您是巴黎人？”
“不，我是南锡人。”
我突然从她身上看到一种不同寻常的激动。是怎么看到—或确切说是怎么感觉到的，我也说不清。
她又缓慢地问了一遍：
“您是南锡人？”
那个男主人来到门口，就像所有聋子一样，面无表情。
她接着说：
“没关系，他听不见。”
过了片刻，她又问：
“那么，您认识一些南锡的贵族了？”
“当然，认识很多贵族。”
“您知道圣阿莱兹家族吗？”
“知道，而且非常熟悉；他们是我父亲的朋友。”
“哦？请问您怎么称呼？”
我报上了我的姓。她凝视着我，随后用回忆往事的低沉语调说道：
“是的，是的，我记得很清楚。布里斯马尔家族，他们现在怎么样了？”
“全都不在人世了。”
“啊！德·西尔蒙一家呢，您认不认识？”
“认识，最小的那位当了将军。”
这时，她显然变得极为不安，而且更加激动，怀着某种我无法形容的神圣、强烈且模糊的感情，怀着一种想要**自己的需要，想吐露一切，想说出一切，那是她至今仍深埋心底的事情，以及那些只要一提名字就会搅动她内心的人。于是她颤巍巍地说：
“是啊，亨利·德·西尔蒙，我非常了解。那是我弟弟。”
我惊愕地抬起头望着她，突然想起了一件往事。
从前，洛林地区的贵族中曾发生过一件大丑闻。一位年轻美丽且富有的姑娘，苏珊娜·德·西尔蒙，被她父亲麾下轻骑兵团的一个副官拐走了。
那军官是个漂亮小伙儿，虽是出身农家，不过穿上蓝色盘花钮的军装也显得十分英俊迷人。显然，她在观看骑兵列队行军时注意到了他，并对他一见钟情。至于后续她怎样和他说上话、他们又是怎样约会的、她是怎样敢于向他表露爱慕之情的，这一切就永远无人知晓了。
