这是掌灯前的品茶时间。别墅俯瞰着大海，夕阳西沉，在身后留下绯红的晚霞，好像涂上一层金粉。地中海风平浪静，海面在落日之下闪闪发亮，仿佛一面巨大而光洁的金属板。
远方，右首，参差起伏的山峦在夕阳淡紫色的光辉下显露出黑黢黢的侧影。
品茶的客人们谈论着爱情，探讨着这个古老的话题，反复说着一些老生常谈的事情。黄昏时淡淡的伤感让谈话变得舒缓，在人们心里激起一丝感动，有时是男人洪亮的嗓音，有时是女人清脆的话语，“爱情”这个字眼不断浮现，似乎充盈在小沙龙里，像鸟一样飞翔，如精灵一般游**。
一个人的爱情，可以经久不衰，持续多年吗？
“可以。”一些人这样说。
“不可以。”另一些人那样说。
他们列举各种事例来区别各种情形，确立各种界限；不论男女，在座所有人，种种扣人心弦的记忆纷纷涌现又挥之不去，话到嘴边却又说不出口。每个人似乎都很触动，谈论着这个平凡而伟大的事物，男女之间那干柴烈火般神秘而温柔的契合。
突然，有人两眼眺望远方，高声道：
“啊！你们看那边，那是什么？”
海平线上，出现了一大块模模糊糊、灰不溜秋的东西。
女宾们站了起来，望着这个她们从未见过的奇怪之物，不明白那是什么。
有人说：
“那是科西嘉岛[49]！在某些特殊的气象条件下，当空气极其明净，不再有水雾遮挡远方的时候，一年当中可以看见科西嘉岛两三次。”
他们隐约辨认出了山峰，并且自认为看到了山顶的积雪。一个世界突然出现，一个幽灵浮出海面，这让所有人感到惊讶、茫然，甚至惶恐。或许只有像当年的哥伦布那样，穿越未知大洋的人们，才会见到如此奇异的景象吧。
这时，一个尚未开口的老先生说道：
“喏，这座岛出现在我们面前，仿佛就是专门为了解答我们的问题的，它让我想起了一件奇特的往事。我知道，在这座岛上曾经有过一段忠贞不渝的爱情，一段幸福得令人难以置信的爱情故事。”
故事是这样的：
五年前，我去科西嘉岛旅行。尽管有时像今天一样，我们直接能从法国的海岸边看到它。但这座荒凉的小岛对我们法国人来说，要比美洲更陌生、更遥远。
你们想象一下，那里还是原始蛮荒的世界，到处是山，湍流从山与山之间的沟壑中涌出。那里没有平地，到处都是巨大的花岗岩和高低起伏的坡地，上面覆盖着灌木丛，或高高的栗树与松树林。偶尔见到一处村庄，看上去就像山顶的一堆岩石。这是一片原始、荒凉、未经开垦的土地，没有文化，没有工业，也没有艺术。这里全然见不到一段被加工过的木头，见不到一块被雕刻过的石料，也没有祖先留下的质朴或精美的记录美好事物的遗迹。这也正是这片美妙又贫瘠的土地最打动人的地方：这里的世世代代都对我们所谓的“美丽艺术”漠然视之。
在意大利，每一座宫殿都充满了艺术杰作，这些宫殿本身也是艺术杰作。宫殿里的大理石、木料、青铜、铁以及各种金属和石料都展现着人类的艺术天才。在那些古老的建筑里，散落着的哪怕最微不足道的小物件，也表现出对美的崇高追求。对我们所有人而言，意大利是我们热爱的圣地，因为它向我们展示并证明了人类创造性智慧的勤奋、伟大、力量和成功。
然而，就在与意大利隔海相望的科西嘉岛，它还保持着蛮荒原始的模样。当地人生活在粗陋的房屋里，对一切不涉及他们生存或家庭纠纷的事情都漠不关心。他们依然保留着不开化种族的缺点和优点：暴烈、记仇、嗜血，对此当然也浑不自知；但他们又好客、慷慨大方、忠诚、天真质朴，向过路人敞开家门，对哪怕一丁点儿的友善都报以忠贞的友谊。
