一开始我就对你们说过，她是今年春天去世的。在给我讲完这个悲伤的故事以后，她恳求我把她一生的全部积蓄转交给那个她挚爱着的人，因为她一生劳苦只是为了他。她说，为了攒钱，她甚至忍饥挨饿，她认为这样做能让心上人在她死后能想起她，哪怕就一次。
她交给我足足两千三百二十七法郎。当她咽下最后一口气的时候，我留给本堂神甫二十七法郎安葬她，把剩下的带走了。
第二天，我来到舒盖夫妇家。他们刚吃完午饭，面对面坐着。两人红光满面，肥胖富态，浑身散发着药品的气味，一副心满意足、得意扬扬的样子。
他们请我坐下，给我斟上一杯樱桃酒，我接了过来。然后，我开始以一种动人心弦的音调讲起这事，满以为他们要感动得流泪了。
等舒盖明白，那个流浪的女人、那个赶着破车到处修软垫椅的女人、那个不正经的女人用自己的一生情系于他，便气得暴跳如雷。那架势仿佛是那个女人已经偷走了他美好的名誉、弄脏了他作为正人君子的体面、损害了他内心的幸福荣誉，这些是比他的生命更宝贵更高尚的东西啊。
他妻子和他一样气愤，不停地咒骂：“这个婊子！这个婊子！这个婊子！……”好像一下子气得找不出别的词来。
舒盖站起身，在桌后迈着大步走来走去，希腊式软帽耷在一边的耳朵上。他叽里咕噜地说：“这是怎么回事，大夫？这种事对男人是最糟糕的！怎么办，哦！我要是在她活着的时候知道的话，我准会让宪兵把她抓起来，扔进监狱！而且她休想再出来，我向您保证！”
我一番好心奔走，却未得好报，不由得愣住了。我不知该说什么好，也不知该做什么好，不过，受人之托，我总得完成使命，于是我接着说：“她委托我把她多达两千三百法郎的积蓄转交给您。既然感觉到您十分不悦，那么我或许最好还是把这笔钱散给穷人吧。”
这对男女一齐愣愣地望着我，吃了一惊。
我从口袋里掏出钱。这堆令人心酸的积蓄来自各个地区，有各种标志，有金币，也掺有铜子儿。我又问：“你们怎么决定？”
舒盖夫人首先说：“不过，既然是她，是这个女人最后的心愿……我觉得我们似乎很难拒绝。”
丈夫有些尴尬，不过也接着说：“无论如何，我们可以用这笔钱给我们的孩子们买点东西。”
我冷冷地回道：“随你们的便。”
丈夫又说：“那，还是交给我们吧，既然她委托您了，我们会想办法把这笔钱用于慈善的。”
我甩下钱，简单地告辞就走了。
第二天，舒盖找到我，突然说：
“她还把车子留在这儿了吧，那……那个女人。您拿那辆车怎么办呢？”
“还没什么考虑，如果你要就拿走吧。”
“太好了，我正有此意，正想把它放在菜园里搭个窝棚。”
他要走了，我又把他叫住：“她还留下了她的老马和两条狗。你要吗？”他愣了一下，惊讶地说：“啊！不，不不，真奇怪，您要我拿它们干什么？您随便处理了吧。”然后他笑了，向我伸出手，我不得不握了握。你们能要我怎么做呢？在同一个地方，医生和药剂师可不能成为敌人啊。
我把两条狗留在家里。本堂神甫要了那匹马，因为他家里有个大院子。车子在舒盖家成了窝棚，那笔钱则被他用于买了五张铁路债券。
这就是我有生以来遇见过的一生只爱一人的爱情。
医生止住了话头。
侯爵夫人眼中浸满了泪水，感慨道：
“是的，只有女人才懂爱呢！”
