贝尔特朗侯爵家在狩猎季首日的庆祝晚宴即将结束。十一位参加狩猎的男子、八位妙龄女子和一名当地的老医生围坐在灯火辉煌的大桌边聊天，桌上摆满了水果和鲜花。
话题突然转到爱情，随即引发一场热烈的讨论，争论不休的还是那个永恒的命题：人，穷其一生，只能真心实意地爱一次，还是能爱好几次？有人列举出终生情专一人的例子；有人则援引另一些经常爱得死去活来的人为证。在座的男人们，大都认为爱情如同疾病，会多次侵袭同一个人，若是遭遇情障，甚至会要了他的命。尽管这种看法无可厚非，但在座女人们的观点却更偏重诗情画意，而非观察事实。她们断定，爱情，那真正的爱情，那伟大的爱情，凡人一生只得一次。这爱情就像闪电，某颗心一旦被它击中，就会被掏空，洗劫，焚为灰烬。从此，任何其他强烈的感情，任何迷人的美梦，都休想在那里重新生根发芽。
一生四处留情的侯爵先生强烈抨击女人们的这种观念：
“我可得告诉你们，人是可以全心全意爱好几次的。你们以那些殉情者为例，想证明热烈的爱情不能重来。我想说的是，自杀葬送一切再爱的可能，倘若不做下这傻事，他们的情伤是会愈合的。他们可以一次又一次坠入爱河，直至自然死亡。情人们就像酒鬼。一个是贪杯，喝上瘾了会再喝；一个是迷情，爱得醉了会再爱。本性使然。”
大家邀请曾在巴黎行医，如今隐退乡野的老医生裁决，大家请他发表意见。
他并没有鲜明的观点：
“正如侯爵所说，这是本性使然。至于我，我倒知道一段持续了五十五年的爱情，从未间断一天，直至生命的最后一刻。”
侯爵夫人鼓掌道：
“真是太美了！得到这样的爱情该多让人向往啊！沉浸在如此心心相印、情比金坚的爱情中生活整整五十五年，是多么幸福啊！那位被这样爱着的男人该多么幸运，多么感恩生活啊！”
老医生微笑道：
“夫人，这一点您没有说错，被这样爱着的的确是个男人。而且您认识他，就是镇上的药剂师舒盖先生。至于她，那个女人，您也认识，就是那个每年要来城堡修软垫椅的老婆子。就容我给大伙儿详细说说。”
女人们的热情顿时一落千丈，她们面露厌弃之色，像是在啐一口：“呸！”似乎认为只有那些高贵雅致的上等人才配得上享有爱情，也只有他们的爱情才配接受体面人的关注。
医生接着说下去：
三个月前，我被叫到这个老妇人身边，她躺在**，奄奄一息。她是在前一天晚上乘坐她那辆兼当房子用的马车来这儿的，拉车的是你们见过的那匹劣马，她的两条大黑狗作为朋友和警卫跟在旁边。本堂神甫已经在那里了。她请我们做她的遗嘱执行人，为了向我们表露她最后的遗愿，她讲述了她一生的遭遇。我简直不知道还有什么会比这更非比寻常、更叫人心碎的了。
她的父亲是修软垫椅的，她的母亲也是修软垫椅的。她从来没拥有过建在地上的家。
她从小就到处流浪，穿得破破烂烂，满身虱子，肮脏不堪。一家人到了某个村子，就只能沿着村口的土沟安顿下来，卸车，让马吃草，狗把鼻子搁在爪子上睡觉。这时，父母在路边的榆树下修补镇上所有的旧椅子，小姑娘就在草地上打滚。在这个流浪的家中，大家都寡言少语，偶尔蹦出必要的几个字，也是为了决定由谁去挨家挨户转一圈，吆喝那句谁都听惯了的：“修—椅子喽！”然后，他们就开始面对面或者肩并肩地捻稻草。如果小女孩跑得太远，或者想去和村里的孩子们一起玩，父亲就会怒气冲冲地吼她：“你给我回来，臭丫头！”这，却已经是她能听到的最温柔的话语了。
她长大一些后，就被父母派去收集坏椅子。于是她每到一处就结识一些小朋友；但这一回，轮到她的新朋友的父母把他们的孩子厉声喝叫回去：“你给我回来，淘气鬼！我看你再和那个流浪儿说话！……”
有一些调皮鬼，还经常朝她扔石头。
偶尔有夫人会赏她几个苏，她总是小心翼翼地存起来。
