LESCONTESDELACAMPAGNE
西蒙的爸爸
中午十二点的钟声刚刚敲罢，学校大门便开了。孩子们挤作一团，争先恐后地都想快一些出门。但是，他们并没有像往常那样很快散开，各自回家吃饭，而是走出几步就停下来，聚拢成小组，交头接耳议论起来。
原来，这天上午，那个叫拉布朗肖特的，她的儿子西蒙入学了。
孩子们都在家里听说过拉布朗肖特。尽管在场面上，大人们对她和和气气，但私下里谈论她时，母亲们对她却是既同情又轻蔑，孩子们也受到了这种态度影响，尽管完全不明白是怎么回事。
至于西蒙，他们并不认识，因为他从不出门，也从没有在村道或河边与别的孩子打闹嬉戏过。然而他们都不太喜欢他。他们还听信了一个十四五岁的大男孩的话，那小子装出一副知根知底的样子，眯缝着眼睛说：“你们知道吗……西蒙……嗯哼，他可没有爸爸。”孩子们听了这话，惊喜之余，便一个个传开去。
这时，拉布朗肖特的儿子来到了学校门口。
他大概七八岁的样子，脸色略显苍白，身上非常干净，怯生生的，看上去甚至有点笨拙。
那几组同学一直在窃窃私语，同时用狡猾而残忍的眼神看着他，像是要做恶作剧似的。就在西蒙准备回他母亲那里时，他们渐渐拢了上来，最终把他团团围住。他呆呆地站在他们中间，既惊讶又惶恐，搞不懂他们要对他做什么。那个散布消息的大孩子一看事成了，便得意起来，问道：
“喂，叫什么名字，你？”
他答：“西蒙。”
“西蒙什么啊？”对方穷追不舍地问。
这孩子稀里糊涂地又说了一遍：“西蒙。”
大孩子冲他大嚷道：“一个人叫西蒙，后面就得有点什么……西蒙，这可不是个姓[37]嘛……”
他快要哭出来了，第三次答道：
“我就叫西蒙。”
淘气鬼们大笑起来。大孩子像是打了胜仗，趾高气扬地大声喊道：“你们看清楚了，他，可没有爸爸。”
四周顿时鸦雀无声。孩子们惊呆了，这件事真是离奇、荒谬，简直骇人听闻—一个孩子居然没有爸爸—他们瞪着他，就像在瞪一个怪物，一个违背自然天理的人。他们感到自己母亲对拉布朗肖特那份无法解释的轻蔑，此时正在他们心中越来越壮大。
而西蒙为了不让自己瘫倒，靠在了一棵树上。他仿佛遭遇了一场无法弥补的灾祸一样，呆立在那里。他想要辩解，却无言以对，否认不了他没有爸爸这件可怕的事。他面如土色，终于胡乱向他们喊了一句：“不，我有爸爸。”
“那他在哪儿？”大孩子问。
西蒙不说话了，因为他不知道。孩子们狂笑不止，这些乡下崽子们野性十足，他们此时心里涌起的残忍欲望，就像是同窝母鸡中一旦有一只受了伤，其余的会把它往死里啄一样。忽然，西蒙发现他们中间一个邻居家的小孩，隔壁寡妇的儿子，他看见他一直与自己一样，也是孤儿寡母地过日子。
“你也一样，没有爸爸。”西蒙说。
“不对，”对方答道，“我有。”
“那他在哪儿？”西蒙反问。
“他死了，”那孩子自豪地宣布，“我的爸爸，他在墓地里。”
淘气鬼们中间立刻涌起了一阵赞许的嗡嗡声，就好像死去的爸爸葬在墓地这件事让他们的同学更伟大，从而压垮了那个根本没有爸爸的西蒙。尽管他们自己的爸爸大都是恶棍、醉鬼、小偷和打老婆的人，但这些合法的孩子却推推搡搡，越围越紧，仿佛要把这个不合法的孩子闷死似的。
突然，一个站在西蒙对面的小子，冲着他吐出舌头，大声嘲讽道：
“没爸爸！没爸爸！”
西蒙揪住那小子的头发，一下接一下踢他的腿，那孩子也狠狠地咬住了他的下巴。场面一片混乱。等两个厮打的孩子被拉开时，西蒙已经挨了揍，衣服也被扯破，伤痕累累地躺在地上翻滚着，而围在四周的淘气鬼们却鼓掌叫好。他爬起来，下意识地掸掸满是尘土的小罩衫。这时有个孩子冲他喊：
“快告诉你爸爸去。”
