尽管他现在又穷又残疾，但原先也是过过好日子的。
十五岁那年，他在瓦维尔村的大路上被马车轧断了两条腿。从此，他就开始拖着断腿沿街乞讨，或者到农家院落里去要饭。因为长期拄拐，他的两肩向上耸到齐耳高，这样，脑袋就仿佛陷在了两座山峰之间似的。
他是比耶特本堂神甫在万圣节前一天从一条沟里捡回来的弃婴，因此受洗后的教名就叫作尼古拉·万圣。他靠着别人的施舍长大，从未接受过任何教育。在喝了村里面包师为了找乐子而给他灌的几杯烈酒后，他彻底残废了。从此以后，他到处流浪，除了伸手乞讨，再没有别的活路。
曾经，德·阿瓦利男爵的夫人在城堡边上的农场里，给了他一个堆满稻草、类似狗窝的地方作栖身之所—旁边就是鸡窝。那时，即便在闹饥荒的日子里，他也能从庄园的厨房里搜到一片面包或一杯苹果酒。他也偶尔能有几个苏的小钱儿，那是老太太从台阶高处或从卧室窗口扔给他的。但是现在，老太太去世了。
在村落里，人们几乎不再给他施舍。大家太熟悉他了，四十年来，他用两条木腿架着一个残缺畸形、衣衫褴褛的身子走家串户，人们已经看厌了。可是，他却没有想离开的意思，因为除了这一小块地方，除了赖以艰难度日的三四个村庄，他对这个世界一无所知。他为自己的行乞划定了边界，并且绝不超越这些他早已习惯的界限。
他不知道在视线尽头的那片树林后面，是否还有着更为广阔的天地，也根本想都没想过。农民们已经厌倦了总在田埂上或沟渠边遇见他，每当此时，他们就会冲他吆喝：
“为什么你总在这儿一瘸一拐的，不想着去别的村子呢？”
他总是不答话就走开了，心中涌起一种莫名的对陌生人的恐惧，一种穷苦人独有的恐惧。穷人们往往怕这怕那，怕新面孔，怕被人侮辱，怕陌生人猜疑的目光，怕两两一伙走在大路上的宪兵，只要一撞见他们，他就会本能地躲进灌木丛或者乱石堆后面。
只要远远望见宪兵们那身行头在阳光下闪闪发光，他就会突然变得灵活起来，只为了找一处藏身之地，他恨不得像传说中的妖怪一样敏捷。他迅速地从双拐上滚下来，像团破抹布似的跌在地上，抱成团，身形小得都难以发现，人像洞里的兔子一样紧贴地面，让褐色的破烂衣服和泥土混成一色。
虽然他从来没被宪兵找过什么麻烦，但他对宪兵的恐惧是与生俱来的，似乎这恐惧和敏感是从他从未见过的父母那儿遗传来的。
他没有地方藏身，没有片瓦遮顶，没有破草屋，就连个能遮风避雨的一席之地也没有。夏天，他到哪儿都能睡一觉；冬天，他会十分机敏地溜进谷仓或者牲口棚过夜，并且总是在主人发现之前逃走。他知道一切可以钻进房屋的破洞，两只胳膊由于长期使用拐杖变得出奇的强壮，他仅凭手腕的力量就能爬进草料仓中，只要食物储备足了，他可以一动不动地在那儿待上四五天。
他像是生活在人群里的林中野兽，谁都不认识，谁都不爱，因此农民们对他也只有一种冷漠的轻视和无可奈何的敌意。人们给他取了个外号，叫作“吊钟”，因为他撑着两根木拐摇晃身体的样子，活像吊在架子上的大钟。
现在，他已经两天没吃上饭了。没人再给他施舍，也没人想再看见他。农夫们站在家门口，老远看见他走来，便会大声吼道：
“滚吧，混蛋！给你面包还不到三天呢！”
他只好撑着拐杖转身去隔壁的人家，而那家人也用同样的方式对待了他。
各家的女人们彼此串通道：
“我们总不能整年养着这个废物啊。”
但是这个废物每天都要吃饭。
他走遍了圣伊莱尔村、瓦维尔村和勒比耶特村，没讨到一个生丁或是一块吃剩的面包皮。只剩下图尔诺勒村还有点希望，但他得沿着大路再走两法里，而口袋和肚子都空空如也，他觉得自己再也没力气挨到那儿了。
不过他还是上路了。
