“您觉得好笑了，先生，您先是把我当成疯子，现在又觉得我是傻子。但是，我对您引用的数字都可以在天文学专著中查到。火星的直径只有地球的一半；面积只有地球的百分之二十六；体积是地球的约六分之一；而它两颗卫星的公转速度证明它的质量是地球的十分之一。然而，先生，重力大小取决于物体的质量和体积，也就是说，取决于物体重量以及从表面到中心的距离，由此无疑能得出结论，这种轻盈的状态就使得火星上的生命完全不同，它以一种我们不知道的方式主导着力学运动，并且使得长翅膀的生物居多。是的，先生，主宰火星的生物长着翅膀。
“他们从一个大陆飞到另一个，像精灵一般在自己的世界里徜徉，但是大气将他们与他们的世界连在一起，他们无法穿过大气层，虽然……
“总之，先生，您能想象这个长满植物的行星吗？那里还有我们猜不出形状的树木和动物，并栖息着长翅膀的高等生物，样子或许就像我们在画上看到的天使。我仿佛看见他们飘浮在火星独有的金色空气中，在平原和城市上空飞来飞去。就像认为地球大气层是蓝色的一样，人们从前认为火星的大气层是红色的，但实际上它是黄色的，先生，一种美丽的金黄色。
“现在，您又要对火星生物能够挖出一百公里宽的运河感到惊讶了？其实，您只需想一想过去一个世纪中我们的科学都做了些什么……过去一个世纪……您就会觉得，或许火星的居民比我们更先进……”
他突然不说话了，垂下眼睛，然后用极轻的声音念叨着：
“这下子您又得把我当成疯子了……如果我告诉您，有天晚上……我……我差点就看见他们。您可能知道，也可能不知道，现在正是流星季。尤其是十八日至十九日的夜间，人们每年都能在此时看见不计其数的流星；此刻，我们很有可能还在穿过一颗彗星的残骸。
“当时，我坐在马内门边，也就是在那座伸向大海的巨大腿形悬崖上，我眺望着头顶那些小小的世界[57]如雨点般落下，先生，这可比烟火更好玩、更好看。突然，我瞧见头顶上方很接近的地方有个透明的发光球体，周围有些巨大的翅膀在扇动，至少在那个昏暗的夜里，我觉得我看到的是翅膀。这个大球像受伤的鸟儿一样打转，发出神秘而巨大的声响，仿佛是在喘息，濒临坠落和死亡。它从我面前经过。那真会被人当成是个庞大的水晶球，里面装满了惊慌失措的人，几乎辨不清长相，不过那样子就像是一艘遇难船上的水手，他们再也控制不住船，只能随波逐流。随后，这个怪球划出一道巨大的弧线，远远地掉进了海里，我听见它沉沉落下的声音就像是一声炮响。
“而当地所有人听见这巨大的撞击声时，都把它当成了一声炸雷。只有我，只有我看见了……我看见了……如果他们掉在离我不远的海滩上，我们就能认识火星人了！您什么也别说，先生，想想，多想想，然后改天说给别人听，如果您愿意的话。是的，我看见了……我看见了……这是第一艘飞船，第一艘由智慧生物发射到无尽宇宙中的星际飞船……除非我看到的只是被地球捕获的一颗陨灭的流星。您不会不知道，先生，行星会猎取那些在太空中游**的世界，就像我们在这里追捕流浪汉一样。地球本身很轻，也很弱，只能在这些小小的过客从无尽宇宙中飞来时截住它们。”
他站起身，兴奋得语无伦次，张开双臂比画着天体运行。
“彗星，先生，它们在巨大的星云边缘游**，而我们则是星云的凝固体，彗星是自由的、发光的鸟，它们从无尽的宇宙深处飞向太阳。
“彗星拖着巨大的发光的尾巴飞来，接近那个光芒四射的星体；它们来了，狂奔的速度越来越快，以致不能与呼唤它们的星球会合，只能与之擦身而过，然后被自己坠落的速度抛到太空中。
“但是，如果它们在这段神奇的旅行中，恰巧从一颗强大的星球边经过，如果它们感受到它势不可当的影响，从而偏离自身道路的话，它们就会被它捕获，此后还会再回到这位新主人身边。它们原本无穷无尽的轨迹会转变成一条闭合的曲线，我们因此能够计算出彗星返回的周期。木星有八个俘虏，土星有一个，海王星也有一个，而它外面的行星同样有一个，外加一个流星群……那么……那么……我可能只是看见地球截住了一颗小小的流星……
“再见了，先生，什么也别回答，想想，想想吧，然后改天把这些全部说给别人听，如果您愿意的话……”
故事就是这样。在我看来，这个疯疯癫癫的家伙并没有那些只靠收租子过活的人那么愚蠢。
