“也就这点本事了。我们所有的才能不过是耕种土地并用上面长出的东西糊口罢了。自从制造了会运转的机器以后，我们对每个发现都像孩子似的又惊又喜，可是，如果我们是更高等的生物的话，其实早该在几百年前就发现它们了。我们的周围依旧充斥着未知，甚至直到今天，人们才揣摩出有电的存在，为此却冥思苦想了几千年。您同意我的看法吗？”
我笑着回答：
“是的，先生。”
“太好了，那么，先生，您有没有偶尔关注过火星？”
“火星？”
“是的，行星中的火星。”
“没有，先生。”
“您允许我向您介绍几句吗？”
“当然可以，先生，非常愿意。”
“我们这个星系，这个小家庭，是由一些原始的环状气体凝聚而成球形，再一个接一个从太阳星云中分离出来的，这您大概知道吧？”
“是的，先生。”
“其结果就是，脱离最远的行星是最古老的，因此，也应当是最文明的。它们的诞生顺序依次为：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。这些行星也像地球一样有人居住，您是否同意？”
“当然啦。为什么要认为地球是独一无二的呢？”
“很好。既然火星人比地球人更加古老……哎哟，我说得太快了。我得先向您证明火星上有人才行。我们看到的火星和火星观察者看到的地球差不多。那里的海洋面积比较小，而且比较分散。人们之所以能将深色块认为是海洋，是因为水吸收光，而陆地反射光。这个行星上的地理变化很是频繁，证明了有生命活动。它有着与我们相仿的几个季节，两极有雪，在不同的时期可见其消长。火星一年的时间较长些，有六百六十八个火星日，相当于地球的六百八十七天，划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上能看到的云比地球上少。因此，它可以更加寒冷，也可以更加炎热。”
我打断了他的话。
“对不起，先生，既然火星比我们离太阳远得多，我觉得那里始终应该更加寒冷才对。”
“错，先生！错，大错特错！我们，包括其他人，在夏天比在冬天离太阳更远。勃朗峰山顶也比山脚下更冷。此外，请您参考赫尔默茨和夏帕雷利的热力学理论。地表的热度主要取决于大气中的水蒸气含量。这是因为：一个水蒸气分子的吸热能力要比干燥的空气分子强十六倍，因此水蒸气就是我们的热能商店；而火星由于云层较少，因此相比于地球，它更加炎热，也更加寒冷。”
“我没有异议了。”
“太好了。现在，先生，劳驾请您仔细地听下去。”
“我洗耳恭听，先生。”
“您听说过夏帕雷利先生在1884年发现的两条著名运河吗？”
“没怎么听过。”
“这怎么可能！要知道，在1884年，火星运行到与我们的相对距离只有两千四百万法里，本世纪最杰出的天文学家和最权威的观测家夏帕雷利先生，突然发现火星上有大量的黑色直线，这些直线随后又断裂为一些规则的几何形状，穿过陆地，将火星上的几片海洋连接起来！是的，是的，先生，那是一些直线状的或几何形的运河，所经之处宽度一致、由人工建造的运河！是的，先生，这就是火星上有人居住的证据，他们在那里生活，在那里思考，在那里劳动，他们也在看着我们—您明白吗，您明白吗？
“二十六个月以后，当火星再次与我们相对时，人们又观察到了那些运河，而且数量比上次更多，是的，先生。这些运河极其庞大，宽度不小于一百公里。”
我笑着应道：
“一百公里宽。这可得有些吃苦耐劳的工人来挖呀。”
“哦，先生，您何出此言？您不知道，在火星上做这种工作绝对比在地球上做轻松，因为火星构造物的密度不超过我们的百分之六十九！重力只有我们的百分之三十七。
“一公斤水，在火星上称，只有三百七十克！”
他向我抛来这些个数字时，言之凿凿、自信满满，就像个深谙数字价值的商人。突然，我忍不住大笑起来，真想问问他在火星上糖和黄油称起来有多重。
他摇摇头。
