“得啦，快说吧。”
“哦！那……第一次，其实没什么好说的。那是在当地的一次节日中，餐厅请来一位临时帮忙的大厨，亚历山大先生。他一来这儿，立刻唯我独尊。他发布号令，指挥所有人，包括老板和老板娘，搞得就跟自己是国王似的……他是个高大英俊的男人，但是在炉灶前也没法安静地待着。他总是大喊大叫：‘喂！黄油！喂！鸡蛋！喂！马德拉酒！”你就必须马上跑着把这些东西送给他，否则他就会大发雷霆。从他嘴里喷出来骂人的下流话，能让你大腿根都臊得一片红。
“干完一天的活，他就在门口抽起烟斗来。当我捧着一叠盘子经过他身边时，他就这样对我说：‘喂！小姑娘！到河边，带我看看这地方吧！’我竟然傻乎乎地就去了。我们刚走到岸边，他就迅速把我摁倒，我甚至都不知道他干了什么。后来，他乘九点的火车就走了，之后，我再也没见过他。”
我问：
“就这些？”
她吞吞吐吐地说：
“我想，弗洛朗坦就是他的！”
“谁是弗洛朗坦？”
“我儿子！”
“啊！好极了。你哄那个爱划船的让他以为他是孩子的父亲，是吗？”
“当然！”
“那爱划船的有钱吗？”
“有，他在弗洛朗坦名下留了一笔三百法郎的年金。”
我开始觉得有意思了，接着说：
“太好了，姑娘，太好了。不管怎么说，你们总比别人以为的要聪明。那么，弗洛朗坦现在多大了？”
她说：
“十二岁，到春天就要初领圣体[56]了。”
“好极了，那么从那时起，你就理直气壮地干起这一行来了？”
她无可奈何地叹了口气：
“不做这个，又能做什么呢……”
这时，房间里突然发出一个很响的声音，吓得我从**一跃而起。听声音是有人跌倒在地上了，接着又用手摸索着墙爬起来。
我抓起蜡烛照明，带着生气和紧张巡视四周。她也下床站了起来，想拉住我，阻拦我，斩钉截铁地说：
“没什么，小猫咪，我向你保证，没什么。”
但是，我已经发现怪声是从哪里传来的了。我径直走向床头衣橱隐藏着的一扇门，猛地打开……我看见一个小男孩，他面色煞白，身子骨瘦弱不堪，亮晶晶的眼珠里闪烁着惊恐，浑身哆哆嗦嗦。他歪坐在一张软垫椅的下面，他刚才应该是从这椅子上跌下来的。
他一看见我就哭了起来，伸出双臂，向他母亲扑去：
“不是我的错，妈妈，不是我的错。我睡着了，然后掉了下来。不要骂我，不是我的错。”
我转身质问那女人：
“这是怎么回事？”
她看上去既慌乱又难过，断断续续地说：
“你要我怎样呢？我，我挣的钱不够送他去寄宿学校，只能自己照看他！当然，我也没钱另租个房间，我一个人的时候就带着他睡。如果有客人来待上一两个小时，他就得蜷缩在衣橱里，安安静静地待着，这个他懂的。但如果有客人要留下来过一整夜，像你这样，他就得在椅子上睡觉，累得腰都要断了……这孩子……这也不是他的错……我倒想你来试试，你……整整一个晚上都坐在椅子上睡！你跟我说说这是什么滋味……”
她越说越激动，她发火了，她发怒了，她真正地吼叫起来。
而这孩子，他一直哭，一直哭。这个可怜的男孩，瘦弱，胆小。是的，他就是衣橱里的孩子，阴冷黑暗的衣橱里的孩子，要苦等到床空了，才能短暂地回到**获得一点点温暖。
我也一样，也想哭一场。
之后，我便回家去睡了。
