付过账，他觉得十分快活，充满了活力，还有点头晕。他心想：“这真是个美好的夜晚。我继续散步到布洛涅森林的入口处吧。这对我有好处。”
他又上路了。从前一个女邻居唱过的一首老歌旋律，这会儿总在他脑袋里盘旋：
树木新绿之时，
爱人对我说着：
来闻吧，美人，
就在凉亭之下。
他不停地哼唱着，一遍又一遍。
巴黎的夜已然降临，这是一个无风的夜，一个温热的夜。勒拉先生沿布洛涅森林路散步，看见马车从身旁经过。马车长着亮闪闪的眼睛，一辆接一辆驶来，顷刻间可以看见车里搂抱的情侣，女人穿着浅色的裙子，男人穿着黑礼服。
这是一条由情侣组成的长队，在炙热的星空下缓缓前行。队伍无休无止，情侣们不停经过。他们躺在车子里，彼此紧紧相拥，缄默不语，迷失在幻觉中，迷失在情欲的冲动里，迷失在下一次拥抱前的战栗中。炙热的黑暗中仿佛充满了飞翔的、飘动的吻。一种温存的感觉让空气变得绵软无力，变得更加沉闷。所有相偎相依的人们，所有被同样的期待、想法所陶醉的人们，在四周鼓舞起一阵狂热。所有满载着情爱的马车，在它们经过的路上散发出一种难以察觉的、撩人心魄的气息。
走到最后，勒拉先生有点累了，便坐在一条长凳上，看着那些满载爱情的马车鱼贯而行。而几乎在同一时刻，一个女人走到跟前，挨着他坐了下来。
“你好啊，小伙子。”她说。
他没有回答。
她又说：
“让我来疼你吧，宝贝儿；你看，我很可爱吧。”
他郑重地说：
“您认错人了，太太。”
她伸出一只胳膊挽住他：
“行了，别装傻，听着……”
他站起身，走开了，心里感到压抑。
走到百步开外，另外一个女人又靠近他：
“愿意在我身边坐一会儿吗，我的漂亮小伙儿？”
他对她说：
“您为什么要做这一行？”
她在他面前立定，话音忽然变得嘶哑又凶恶：
“妈的，反正不是给自己找乐子。”
他用温柔的声音继续问道：
“那么，是什么让您不得不干这个？”
她嘟囔着：
“总得活下去呗，装什么傻呀！”
她唱着小曲走开了。
勒拉先生愣了好一会儿。其他女人又来到他身边，招呼他，邀请他。
他的脑袋里面仿佛长出了某种黑暗的、让人痛心的东西。
于是他又在一条长凳上坐下来，马车依旧不停驶过。
“要是不来这儿就好了，”他心里想，“搞得我真是别扭，真是慌乱。”
于是，他开始思考面前出现的这一切：买来的爱，或出自真情的爱；花钱的吻，或自由的吻。
爱情！他是不太懂的。他一生中出于偶然，或出于意外，有过两三个女人，可是他的收入不容许他有任何额外的花销。他想起了从前的生活，与所有人的生活是那么不同，他的生活是那么灰暗，那么沉闷，那么平淡，又那么空虚！
世上有些人真的是不走运。忽然，如同一面厚幕被突然撕开，他窥见了贫乏，他那无止境的、千篇一律的人生的贫乏：过去的贫乏，现在的贫乏，未来依旧蔓延的贫乏；最后的日子与最初的日子一模一样，他眼前一无所有，背后一无所有，四周一无所有，心中一无所有，到处，全都一无所有。
车队一直在经过。他总能看到敞篷马车里有两个默默相拥的人在眼前出现又消失。他似乎觉得全人类此刻都沉醉在愉悦、欢乐和幸福中，排着队在他面前经过。只有他自己是孤独的，孤独地看着，绝对的孤独。明天他或许依旧孤独，始终孤独，孤独得就好像这世上再无人承受这份孤独。
他站起身，走了几步，突然就又累了，仿佛才刚刚完成一段长途旅行。他再次坐在了长凳上。
他等待什么？他指望什么？什么都没有。他想，当一个人老了，回到家里，能见到几个叽叽喳喳的小孩子，这应该是不错的。你给了他们生命，他们围绕在你身边，喜欢你，抚摸你，说些天真可爱的话来温暖你的心，让你获得彻底的慰藉，这样老去多好啊。
