当日本人对被排斥和被非议太过担忧的时候,就可能面临以上这些典型的危险。当他们没有过度压力的时候,他们既可以享受生活,又可以保留成长过程中培养的小心谨慎,避免激怒他人。这是一个相当大的成功。童年早期给予了他们自信,他们尚不具备罪恶感的意识。后期的束缚则是以团结一致的名义,义务也是相互的。尽管在某些问题上,总会有其他人干涉他们的意愿,但也总有一些“自由地带”可以让情感冲动得到满足。日本人以享受自然情趣而闻名,比如赏樱、赏月、赏菊、观新雪、在家中挂虫笼以听虫鸣,以及咏和歌、修饰庭院、插花、品茗等。这些都不像一个深怀担忧和攻击性的民族会从事的活动。他们在享受这一切时也并不会带着阴郁消沉的情绪。在日本发动侵略战争前的快乐时光中,日本农村和其他现代民族一样,闲暇时乐观快活,工作时勤劳奋勉。
但是日本人不断向自己提出更多要求。为了避免被世人排斥和非议,他们必须放弃刚刚懂得享受的个人乐趣,并为了人生正事压抑这些情感冲动。少数人未遵守这种模式,他们因此冒着失去自尊的危险。自尊自重者的生活准绳不是“扬善避恶”,而是做一个“符合期望”的人,为世人的“期待”放弃个人需求,避免“令世人惊诧”。做到了这一点,他们才是“知羞耻”且无比谨慎的善良之人,会为家庭、家乡和国家带来荣耀。由于背负着期待,日本人变得非常容易紧张。一方面这种紧张令日本实现了成为东方领袖和世界强国的远大志向,另一方面也为个人带来了巨大压力。日本人高度谨慎,既担心失败,也担心自己做出了巨大牺牲依然被人小瞧。他们时而会被激怒,富有攻击性,但并非像美国人那样是因为原则或自由受到了挑战,而是因为受到了侮辱或诋毁。届时他们那个危险的自我会爆发,如果条件允许会向侮辱者复仇,否则就只能冲着自己发泄。
日本人已经为他们的生活方式付出了高昂的代价。他们放弃了美国人视如空气般必需的自由。我们必须切记,战败后的日本人现在全心指望民主。如果可以按照自己的心意简单而率真地行动,他们会多么陶醉呢。杉本夫人在描述一片可随意种植的花圃时,出色地传达了这种陶醉的心情。在她学习英语的东京教会学校,老师给了每个女学生一块花圃和任意她想要的种子。
“这块可随意种植的花圃给予我关于个人权利的全新感受……人们心中竟可以拥有这样一种幸福感,令我惊讶……我,只要没有违背传统,没有玷污家庭的名声,没有令父母、老师、老乡失望,没有做过伤天害理的事,就可以做我想做的事。”
当其他女孩都种鲜花的时候,她选择了种土豆。
“没人会知道,这个荒谬的举动竟给了我一种莽撞的自由感觉……自由的精神来叩响我的心扉了。”
这是一个全新的世界。
“在我家的庭院中,有一处本应当保持野趣……但总有人忙着修剪松树、修整树篱。每天清晨老大爷都会清扫石阶。他会把松树下面清扫干净,然后再把从树林里采到的新鲜松针细心地撒在上面。”
对杉本夫人而言,这种伪装的野趣象征着她被训练的伪装的自由意志。几乎整个日本都充满了这种伪装。日本庭院中的那些浅埋的巨石其实都是经过精心挑选,从别处运来的,并被搁在铺满小石块的平台上。巨石的摆放是根据它和泉水、屋宅、矮丛、树林的关系,经过了细心的规划。**都是盆栽的,用于参加每年日本都要举办的花展。每一片花瓣都由栽培者摆弄出完美的形态,并由一个插入花中的隐形金属细圈支撑和加以固定。
当杉本夫人有机会摘掉身上的金属细圈时,她感到醉心的快乐和率真,就如同一株每个花瓣都受人摆弄的盆栽**,一旦回归自然,就会感受到纯粹的喜悦。但在今天的日本人中间,不符合世人期待的举止以及对“羞耻感”约束力的质疑,可能会打破他们原本生活方式的微妙平衡。在新的局面下,他们不得不寻找新的约束力。任何改变都需要付出代价。建立新观念和新品德不是一件易事。西方人既不应当认为日本人会立刻接受并全盘吸收新观念,也不必悲观地认为日本最终都无法形成更自由、宽容的伦理观。在美国生活的“二世”已经不懂也不遵循日本那一套道德准则,他们的身世中没有东西令他们坚守父辈的传统。所以在新时代中,身处日本的日本人也同样可以开启一种无须个人束缚的新生活方式。**即便脱离了金属细圈和人工摆弄,一样可以美丽绽放。
在向更大的心理自由度转变的过程中,日本人的某些传统品德可以帮助他们平稳过渡。其中之一便是自我负责。日本人把身体比作刀,“自我负责”即对“身体的锈迹”负责。正如同佩刀者有责任保持刀的闪光锃亮一样,每个人也必须对自己行为的后果负责。他必须承认自己的软弱、犹豫和无能,并接受由此带来的一切理所当然的后果。在日本,对“自我负责”的阐释远比在自由的美国严格得多。刀不再象征攻击性,而是代表了一个敢于自我负责的理想的人。在尊重个人自由的社会中,“自我负责”是可以起平衡作用的最有效品德。日本的育儿方式及行为哲学已经使“自我负责”作为“日本精神”的一部分深入人心。今天日本人也提倡西方意义中的“放下刀”,追求和平。但在日本意义中,他们依然关心如何使易生锈的内心之刀远离锈迹。在他们的品德术语中,刀是一种可以在更自由、更和平的世界中延续下去的象征。
