德比的父母每年夏天带他出国，他很快从表面上把握住了欧洲人的思想和表达方式。他类似爱伦·坡的天赋越来越倾向于颓废派，艺术家的其他感性和渴望也在他内心逐渐被唤醒。那时候我们有过大量的探讨。我从哈佛毕业，在波士顿一位建筑师的事务所研习，结婚，最终回到阿卡姆执业。家父出于健康原因已经迁居佛罗里达，于是我住进了盐场街的祖宅。爱德华几乎每晚登门拜访，我逐渐将他当作了家里的一名成员。他按门铃或叩门环时有他独特的节拍，后来发展成了某种暗号，因此吃过晚饭，我总是等待着熟悉的三声轻快的叩击，稍作停顿之后又是两声。我去他家就没这么频繁了，但每次去的时候，看着他持续增加的藏书里那些晦涩的大部头，我总会感到几分嫉妒。
德比的父母不允许他离开身边，因此他在阿卡姆上了米斯卡托尼克大学。他十六岁入学，三年内完成课程，主修英语和法语文学，除数学和科学外成绩优异。他极少和其他学生打交道，但经常羡慕地看着那些“胆大妄为”或“波希米亚式”的群体——他学习他们肤浅的“俏皮”语言和毫无意义的讥讽姿态，希望自己有胆量尝试他们可疑的行为。
然而他实际上去做的却是几乎癫狂地投身于隐秘的魔法知识，米斯卡托尼克大学图书馆在这个方面无论以往还是现在都名闻遐迩。过去他只停留在幻想和怪异事物的表面，如今他深深地一头扎进了真正的符号和秘语的世界，它们是奇异的古老过往给子孙后代留下的指南或谜题。他的读物包括可怖的《伊波恩之书》、冯·容茨的《无名祭祀书》和阿拉伯疯人阿卜杜拉·阿尔哈萨德的禁忌著作《死灵之书》，但他没有告诉父母他读过这些东西。爱德华二十岁那年，我的独子出生了，我用他的名字给儿子起名为爱德华·德比·厄普顿，他为此感到颇为喜悦。
二十五岁时，爱德华·德比已是一位知识渊博的学者和颇为著名的诗人及幻想家，但由于缺乏与外界的联系和承担的责任，他的作品缺乏创意，过于书卷气，拖累了他在文学方面的成长。我大概是他最亲密的朋友——我发现他在至关重要的理论话题方面堪称取之不竭的宝藏，而他依赖我在他不想和父母讨论的事务方面提供建议。他依然单身，更多是因为羞怯、惯性和父母的过度保护，而不是个人倾向；他与社会的交往也仅限于最浅薄和例行公事的表面程度。战争开始后，健康问题和难以改变的羞怯让他留在了家里。我应征在普拉茨堡服役，但没有去大洋彼岸。
时间继续流逝。爱德华三十四岁时，他母亲去世了，奇特的心理疾病使得他在之后的几个月丧失了行为能力。他父亲带他去欧洲，他似乎没费多少力气就从困境中摆脱出来。后来他仿佛产生了某种怪诞的兴奋感觉，就好像他部分挣脱了某些看不见的束缚。尽管人近中年，但他开始和大学里较为“激进”的群体混在一起，参加了一些极其狂野不羁的活动——有一次还被狠狠地敲诈了一笔（钱是我借给他的），以免他父亲知道他出现在某个特定的场合。口耳相传的流言称米斯卡托尼克那个疯狂的群体极不寻常，甚至有人提到黑魔法和彻底超出可信范围的行径。
-II-
