-I- 来自黑暗
赫伯特·韦斯特是我上大学及之后生活中的朋友，关于他这个人，我只能怀着极度的恐惧提起。恐惧的缘由并不完全是他近期失踪时的险恶情形，更是因为他毕生工作的根本性质，十七年前我们在阿卡姆的米斯卡托尼克大学医学院念三年级时，我第一次强烈地感受到了这种情绪。当时他和我交情很深，他那些不可思议的实验及其邪异特性完全迷住了我，我成了他最亲密的伙伴，现在他已经失踪，魔咒早被打破，切身的恐惧感觉于是变得愈加强烈。记忆的片段和潜在的可能性比现实骇人得多。
我们相识后遭遇的第一起可怖事件让我体验到了前所未有的惊骇，我非常不愿意回忆起那段经历。如前所述，这件事发生在我们读医学院的时候，而韦斯特已经弄坏了自己的名声，因为他就死亡的本质和利用人工手段克服死亡的可能性提出了各种疯狂的猜想。他的观点大体而言就是以机械论来诠释生命的本质，认为可以在自然的生理活动停止后通过适合的化学反应来维持人类这个机械有机体的运转，教职员工和同学普遍认为这类看法非常荒谬。他试验了各种复生的解决方案，为此杀死和处理了不计其数的兔子、豚鼠、猫、狗和猴子，直到成为整个学院的公害。他确实屡次在理论上已经死亡的动物身上观测到了生命的迹象，其中反应强烈的为数不少，但他很快意识到，完善这套方法即便有可能，也必定要投入终生的研究时间。他还看到了另一个问题，那就是同样的手段在不同的生物身上不可能产生相同的效果，为了研究进一步和更加特化的方案，他需要在人类样本身上做实验。正是在这一点儿上他和校方第一次发生了冲突，最终导致他被禁止继续进行实验，下令的管理人员不是别人，正是医学院的院长本人：博学而和蔼的艾伦·哈尔西博士，阿卡姆每一位年长的居民都记得他为病患付出的努力。
我向来出奇地容忍韦斯特的研究，我们经常探讨他那些理论，它们的分支与推论几乎永无穷尽。我的朋友认可海克尔的理念，认为一切生命无非是化学与物理的过程，所谓“灵魂”只存在于神话之中，他相信人工复生死者能否成功只取决于身体组织的状况。除非已经开始腐烂，否则具备全部器官的尸体就有可能通过适当的方法恢复所谓“活着”的特定状态。但韦斯特也完全明白，死亡的时间无论多么短暂，敏感的脑细胞也往往会因此轻微变质，从而损伤生命体的精神或智力。他最初寄希望于找到一种药剂，能够在死亡真正到来之前重建生命力，然而动物实验的反复失败让他明白，自然的生命活动与人工促成的生命活动是互不相容的。他随后开始使用极为新鲜的标本，生命消亡后立刻将药剂注入血液。正是如此情形使得教授们变得格外谨慎和怀疑，因为他们认为死亡并没有真正发生在任何一个实验对象身上。然而他们也没有仔细而理智地检查他的整个实验。
校方禁止他继续研究后没多久，韦斯特向我坦白，他决定通过某些手段去搞几具新鲜的人类尸体，秘密进行他不再能够公开去做的实验。听他讲述那些手段和途径实在相当可怖，因为我们在学校里还没亲手碰过人体解剖的标本。每次停尸房无法提供足够的尸体时，两名本地的黑人就会来解决难题，而且很少有人会向他们提问。韦斯特当时是一位瘦削、矮小、戴眼镜的年轻人，五官秀气，黄头发，浅蓝色眼睛，声音柔和，听他探讨教会公墓和义冢各自相对而言的优劣，那种感觉相当离奇怪诞。我们最终的决定是义冢，因为在教会公墓下葬的尸体都经过防腐处理，对韦斯特的研究来说是毁灭性的破坏。
