“它是一个哲学概念，我无法用别的方式来阐述。对于我们这些亚里士多德和圣托马斯的学生而言，一切概念中最为崇高的那个概念便是：完美的存在。完美的存在即是上帝，除他之外，其余的存在都是减半的、局部的、无常的、驳杂的，充斥着变化的可能性。在神那里不存在混乱和破碎，神乃是统一的整体，并非由可能性组成，而是由纯粹的真实所构成。我们自身是短暂无常的，我们只是一些随机的可能，无法抵达完美和圆满，唯有当我们将潜能转化为创作，从可能性迈向实践时，才算是参与到真实的存在中，进一步接近完满与上帝，这个就是‘自我实现’，你只能亲自去经历它。你是个艺术家，创造了一些雕像，如果某天你真的有幸创造出这样一尊雕像，排除掉个人形象的偶然因素，使之成为一种纯粹的形态，那么作为艺术家，你便真正实现了一个人的形象。”
“我明白了。”
“我的朋友歌尔德蒙，你看我就是这样，在一个地方和一个职位上进行自我实现。因为以我的天性来说，这种方式更容易一些。你能看到，我活在一个适合我、对我有益的传统团体中。一座修院并非天堂，它充满了各种不完美，只是对于我这样的人来说，过一种遵循秩序的生活总比过世俗生活要有益得多。我不想谈论道德，仅仅从实际的角度来说，我的任务是锤炼并教授纯粹的思想，这就要求我必须以某种方式避开世俗的干扰。相较于你，我更容易在这座修院里实现自我。我十分佩服你，你找到了自己的路，成了一名艺术家。我知道，你更难。”
这番称赞让歌尔德蒙打心眼里感到快乐，同时还有点难为情，他的脸微微红了。为了转移对方的注意力，他打断了朋友的话：“你想说的，大部分我都理解了。只是有一点我还不明白，就是你所说的‘纯粹思维’，即仅仅运用语言来思考，而不需要借助任何对画面的想象。”
“哦，我举个例子，你就懂了。你想想数学吧！数字中能有什么想象呢？加减号能有什么想象呢？一个方程式又能蕴含什么想象呢？什么都没有！在你解算术或代数题的时候，想象毫无用处，你必须在学来的思维框架中，完成一个形式性的任务。”
“是这样的，纳尔齐斯。如果你在我面前写出一连串数字和符号，我无须任何想象就能理解它们，在加减号、开方号和括号的引导下解题。准确点说，我以前可以这样，现在却做不到了。只是，完成这样的形式性任务，除了可以训练学生的思维能力，究竟还有什么别的价值呢？学习运算是件挺不错的事，但我觉得，如果人一辈子都得坐在那儿解这样那样的算术题，没完没了地往纸上写数字，简直太没有意义，太无聊了。”
“你错了，歌尔德蒙。你竟然以为，这个勤奋的数学家一直在做老师布置给他的作业。其实，他自己也可以提出问题，因为这些问题一定会出现在他心里，逼迫他寻找答案。如果一个人想作为思想家去探索空间问题，就必须先用数学方法演算和测量一些真实或假定的空间。”
“没错，不过我认为，如果空间问题只是纯粹的思维问题，其实并不值得人们耗费太多时间和精力。当我接触到‘空间’一词，若不能想象出一个真实的空间，比如星空，那么这个词在我这里就什么也不是，根本不值得去想。而观测星空，在我看来反而是件有意义的任务。”
